【人民需要這樣的科學家⑨】?

　　光明日報記者 崔興毅

　　“有一點瑕疵，都對不起國家！”

　　在山坳里奮戰(zhàn)24年，“中國天眼”首席科學家、總工程師南仁東對這句話念茲在茲。

　　戴眼鏡、小個頭、一身工服……在貴州大窩凼，南仁東的塑像靜靜矗立，目光堅毅，凝望遠方。

南仁東?新華社發(fā)

　　距離塑像不遠處，500米口徑球面射電望遠鏡，面向蒼穹。

　　這，就是“中國天眼”！作為當今世界最大、最靈敏的單口徑射電望遠鏡，這口“大鍋”能望穿深空，接收到百億光年外的電磁信號。

　　為什么要建這么一口“大鍋”？1993年，日本東京舉行的國際無線電科學聯(lián)盟大會上，科學家們提出，在全球電波環(huán)境繼續(xù)惡化之前，建造新一代射電望遠鏡，接收更多來自外太空的訊息。

　　參會的南仁東坐不住了，一散會就沖進同事房間：咱們國家也得建！

　　有人告訴他，貴州喀斯特洼地多，能選出性價比最高的臺址。回國后，南仁東立馬跳上北京到貴州的綠皮車，咣當咣當坐了近50個小時。

　　這個選址團隊平均年齡30歲，可當時的南仁東已年近半百。山林陡峭，他手腳并用往上爬；沒有路，就從石頭縫間的灌木叢中深一腳、淺一腳地挪過去。

　　有一次下大窩凼，突遇傾盆暴雨，地面泥濘濕滑，南仁東不慎從山上滾了下去，幸好被兩棵樹擋住，才沒墜入洼底。人們發(fā)現(xiàn)他鞋上被劃開一道長長的口子，嚇出一身冷汗，可他自己完全不當回事。

　　“那可是七八十度的陡坡，人就像掛在山腰間，要是抓不住石頭和樹枝，一不留神就摔下去了?！睍r任貴州平塘縣副縣長的王佐培特別詫異，“科學家怎么這么能吃苦？！他的眼里沒有一點畏懼，滿是興奮，像發(fā)現(xiàn)了新大陸呦！”

　　這樣的艱險，在選址的10余年里，時刻伴隨南仁東。大窩凼附近所有山頭的情況，南仁東都門清。在工地現(xiàn)場，他經(jīng)常饒有興致地向?qū)W生們介紹，這里原來什么樣，哪里有水井、哪里種著什么樹，凼底原來住著哪幾戶人家。仿佛他自己就是這里的村民。

　　終于，在391個備選洼地里，南仁東選出了心儀的寶地。

　　2007年7月，“中國天眼”作為“十一五”重大科學裝置批準立項。

　　但，從紙面設(shè)計到建造運行，還隔著十萬八千里。關(guān)鍵技術(shù)無先例可循、關(guān)鍵材料急需攻關(guān)、關(guān)鍵技術(shù)遭遇封鎖！

　　這么難，沒瑕疵，可能嗎？

　　“怎么不可能？！”于是，小到鋼結(jié)構(gòu)計量測算，大到工程整體方向，各個細節(jié)，南仁東都要親自確認——

　　審核方案時，南仁東不懂巖土工程，專門用一個月時間埋頭學習，反復(fù)計算和審核每一張圖紙，連施工方都驚訝：這個搞天文的科學家怎么還懂土建？

　　“為了一個地鉚項目的誤差，他放下筷子就跑去工地，生怕技術(shù)人員的測量出問題?！敝袊娍?4所的邢成輝，曾在一個悶熱的夏日午后撞見南仁東，時至今日他都感慨，“天眼”是南仁東傾注心血的孩子！

　　“天眼”也遇到過災(zāi)難性問題。索網(wǎng)研發(fā)困境，讓南仁東寢食不安?！啊煅邸囊笫乾F(xiàn)有國家標準的20倍以上，哪有現(xiàn)成技術(shù)可以依賴？”南仁東日夜奮戰(zhàn)，天天在現(xiàn)場與技術(shù)人員溝通工藝、材料，經(jīng)過700多天、近百次失敗，方才化險為夷。

　　世界獨一無二的項目，就是這么較勁！

　　還有更“狠”的——在以千萬噸金屬計的工程上進行毫米級攻關(guān)！

　　10毫米、7毫米、3毫米、2.1毫米……這對工程來說是巨大考驗。平常，打造一個500米口徑的球面，出現(xiàn)凹凸不平都是正常的，但“天眼”實現(xiàn)了近乎完美的圓。

　　2000多個液壓促動器，密布在反射面背后，與大地相連，通過鋼索伸縮，讓反射面實現(xiàn)精確變位，誤差不超過1毫米；索網(wǎng)由7000多根手臂粗的鋼纜組成，每一根鋼纜的加工精度都被控制在1毫米以內(nèi)；500米口徑的天線精度是3個毫米；每一塊反射面板的制造精度是1.5個毫米。

　　“天眼”工程測量與控制系統(tǒng)總工朱麗春動情地說：“‘天眼’宏偉壯觀，但最震撼人心的卻是它的精準?！?/p>

　　2013年，直徑500米的圈梁合龍。南仁東身著工裝、頭戴安全帽，第一個出現(xiàn)在高高的圈梁上，像孩子一樣迎著寒風環(huán)圈跑起來——這是屬于他的激動時刻。之后，每建好一座饋源支撐塔，他都要第一個爬上去，站在塔頂俯瞰“天眼”全貌。

　　“美麗的宇宙太空以它的神秘和絢麗，召喚我們踏過平庸，進入它無垠的廣袤?！蹦先蕱|對宇宙深情告白。

　　可就在這個傳奇工程要完美收官時，周圍人發(fā)現(xiàn)，先前那個走路帶風、聲如洪鐘的南仁東變了——他沒法一口氣爬到頂端了，腳步越來越慢，停下來休息時的喘氣聲越來越重。

　　南仁東被確診為肺癌晚期?？杉词乖诖笫中g(shù)后身體無比虛弱時，他每天還會用電子郵件溝通交流工作，反復(fù)斟酌方案、反復(fù)確認細節(jié)。術(shù)后3個月，南仁東強忍病痛回到施工現(xiàn)場。此時，他聲音沙啞，說話要靠氣往上頂，但依舊一字一頓地詢問、講解。

　　“‘天眼’是一大群人的拼搏和努力，不是我個人，我們甚至于說這是一代人的努力?！彼磸?fù)念叨，“天眼”如果有一點瑕疵，都對不起國家！

　　在落成典禮的前一天下午，已經(jīng)十分虛弱的南仁東堅持從北京飛到貴州，趕往“天眼”基地。

　　那是他第一次看到這個“望天巨眼”完全建成后的模樣。那是他耗盡多年心血，終于在祖國西南的崇山峻嶺間，為中國打開的“天眼”。

　　在南仁東去世前3天，“中國天眼”首席科學家李菂給他發(fā)去一封郵件，報告當時還在調(diào)試期間的“中國天眼”已成為國際天文學界的新秀，探測到6個優(yōu)質(zhì)脈沖星候選體，并獲得國際認證。

　　“郵件發(fā)送過去了，南老師卻沒有回復(fù)?！焙髞砝钋叺弥敃r的南仁東，已經(jīng)進了搶救室。

　　直到現(xiàn)在，李菂也不確定南仁東是否看到了這封郵件，但他堅信，南老師會為“天眼”自豪。

　　如今，“中國天眼”成果頻出，不斷拓展人類觀測宇宙的視野極限。開放運行4年間，“天眼”發(fā)現(xiàn)新脈沖星數(shù)量突破900顆，是同時期國際所有其他望遠鏡發(fā)現(xiàn)新脈沖星數(shù)量的3倍多！

　　世界天文史上，中國科學家留下的印跡熠熠生輝。如他所愿——“中國天眼”，沒有瑕疵！

相關(guān)文章：老南，它很好！你放心！

　　《光明日報》（2024年08月26日?01版）

??【人民需要這樣的科學家⑦】

??光明日報記者 張勝

李東英?李惠興攝/光明圖片

??45年，237本工作筆記，合計4萬頁。

??它們靜待在北京四環(huán)外的中國科學家博物館里，平常得很不起眼，但只要細看，誰都會為之震撼！

??一筆一畫、一字一句，每一頁都是對科學研究的精益求精，對黨交付任務(wù)的兢兢業(yè)業(yè)，對日常工作的勤勤懇懇。

??這4萬頁筆記的主人，是我國稀有金屬工業(yè)的開拓者之一、中國工程院院士李東英。

??“日知其所無、月無亡其所能，一九五一年元旦題”。

??輕輕翻開一本泛黃的筆記，三列豎排鋼筆字遒勁有力。這是4萬頁筆記中的第一本、第一頁。

??為什么寫下這樣的話？1951年是個怎樣特殊的年份？這得從李東英的個人選擇說起。

??1948年，飽受戰(zhàn)事之苦的李東英結(jié)束十年大學生活。站在人生十字路口的他，選擇去東北，將人生的羅盤對準國之所需。

??彼時的東北，剛剛?cè)辰夥?，目之所及，滿眼瘡痍，幾乎所有的工礦企業(yè)陷于癱瘓，恢復(fù)生產(chǎn)急需大量人才。

??1949年3月，李東英只身來到遼寧沈陽應(yīng)聘，當月就被東北工業(yè)部有色金屬工業(yè)管理局聘用。兩個月后，他被安排到撫順鋁廠，參與鋁廠的恢復(fù)與重建。

??1949年7月1日，沈陽南站附近的有色金屬工業(yè)管理局會議室。議論聲、爭論聲此起彼伏，大家時而面面相覷、時而無奈搖頭。

??“來，來，來，坐在這里聽聽！”

??招呼聲急促有力，會議室外的青年恰巧路過，被招呼聲一下子“捉”了去。他先是愣了一下，旋即走了進去。

??這個青年就是李東英。

??招呼他坐下的，是原東北重工業(yè)部有色金屬管理局副局長孫鴻儒。

??原來，這是孫鴻儒召集的一場緊急會議，為的是解決當時恢復(fù)生產(chǎn)的“卡脖子”問題——研制硫化礦捕收劑黃藥。

??“東英，現(xiàn)在我們急需黃藥，你是學化學的，給你一個星期的時間把黃藥研制出來，今天你就到選礦藥劑廠去，不要回撫順了！”孫鴻儒望向他，眼神里充滿信任和期待。

??當時，李東英剛在撫順置辦了被褥鍋灶，準備把遠在北平的妻兒都接來，一家人團聚。

??但想到20多家選礦廠的領(lǐng)導和工人正眼巴巴地等著黃藥開工，李東英沒有絲毫猶豫，當天就去沈陽選礦藥劑廠報到了。

??時間之緊、壓力之大、責任之重，初來乍到的李東英穩(wěn)了穩(wěn)心神。他沒有如人們預(yù)想的那樣，“另起爐灶”——拿出一種新方法，而是選擇“就米下鍋”——著手分析原有技術(shù)條件無法成功的原因。

??邊調(diào)整、邊試驗，邊研究、邊生產(chǎn)。李東英和廠里的工人、技術(shù)人員一同日夜奮戰(zhàn)。為了對比美國人使用的方法，他還跑到沈陽外文書店查閱美國的學術(shù)論文與專利記錄。

??僅兩周時間，李東英就研究出第一批液體黃藥。雖說比原定時間超出了一周，可仍然十分不易。隨后，為解決黃藥的運輸和儲存問題，李東英一鼓作氣，于1950年下半年研制出了可以生產(chǎn)固體黃藥的工藝和設(shè)備。

??小小的固體黃藥，解決了東北選礦廠的大問題。李東英因此不但得到了東北工業(yè)部的嘉獎，1978年還獲得了全國科學大會獎。

??由于表現(xiàn)出色，1949年10月，未滿30歲的李東英成為新中國有色金屬行業(yè)第一家選礦藥劑廠——沈陽選礦藥劑廠的首任廠長。次年4月，李東英光榮加入中國共產(chǎn)黨。

??“一月一日星期一，氣候晴寒……”這本筆記的第二、三頁就是李東英的第一篇日記，藍色筆跡工整清晰。

??1951年，沈陽選礦藥劑廠各項生產(chǎn)任務(wù)步入正軌，很多選礦藥劑廠都采用了李東英研制的工藝，轟轟烈烈的生產(chǎn)在東北鋪展開來。

??備受組織信任的李東英，豪情滿懷。在這一年年初擬定了業(yè)務(wù)、政治、工作和學習各方面的計劃，準備大干一場。

??正如他在這篇日記里所寫：“為了忠實的成功的完成黨給予我的工作任務(wù)，我訂立了如下的工作計劃，并且為的時時檢查便于修正偏差，決心堅持這記日記的良好習慣……”

??日記里還詳細記錄了“各選礦廠成績之掌握、研究工作、化驗室、自修計劃、作息時間”等幾部分。

??“各選礦場成績之掌握”這個條目下，就列出了“往各選礦廠了解實地情況”“建全表報制度”“按時呈報圖表”“開好選礦會議”“有系統(tǒng)有計劃的給各井解決幾個問題”五項。

??作為廠領(lǐng)導，李東英除了向各單位要成績之外，也把給各單位解決實際問題寫入工作計劃。

??與前兩年集中精力搞攻關(guān)不同，此時的李東英更多思考的是如何才能高效完成任務(wù)，又使自己每日都有進步。在他看來，寫日記、記筆記是最好的方式。于是，用心記錄每一件事，他堅持了45年。

??后來，因國家生產(chǎn)建設(shè)需要，李東英分別于1951年9月至1953年11月、1956年9月至1958年6月，兩度赴蘇聯(lián)進修學習。

??第一次進修，他學習和研究了蘇聯(lián)的選礦工藝、技術(shù)和設(shè)備，留下筆記21本，為回國后的選礦研究打下了基礎(chǔ)。

??第二次進修，他學習和研究了稀有金屬冶金生產(chǎn)工藝和技術(shù)裝備，留下筆記23本，為即將到來的一場轟轟烈烈的大攻關(guān)做好了準備。

??為什么兩次進修的內(nèi)容不一樣？李東英回憶：“當時國內(nèi)有色金屬最大的缺項是品種不全，而且主要是稀有金屬，所以我就把重點放在稀有金屬的冶金這個方向。”

??學成歸國后，李東英在我國稀有金屬工業(yè)建設(shè)中大展拳腳，不僅系統(tǒng)開發(fā)出技術(shù)路線，還組織攻克了我國當時尚屬空白的30余種稀有金屬的生產(chǎn)工藝技術(shù)，為保障“兩彈一星”和大規(guī)模集成電路等尖端技術(shù)所急需的新材料生產(chǎn)，貢獻智慧和力量。

??20世紀70年代，國際環(huán)境云譎波詭，中國作為人口大國，解決好吃飯問題越發(fā)重要。李東英再次調(diào)轉(zhuǎn)研究航向——集中精力研究“稀土農(nóng)用”。此后，李東英擔任原國家計委稀土專家組首席專家，在全國大面積示范和推廣稀土農(nóng)用，取得良好經(jīng)濟效益。

??“為了忠實的成功的完成黨給予我的工作任務(wù)”，已近花甲之年的李東英退而不休，又擔任包頭、攀枝花、金川三大資源綜合利用技術(shù)帶頭人。年過八旬，李東英仍不辭辛苦地實地考察，足跡遍及我國主要稀土資源生產(chǎn)和應(yīng)用地區(qū)。90歲高齡的他還參與領(lǐng)導了中國工程院的有色稀有金屬咨詢報告項目。

??人生的羅盤始終隨著國家的需要不斷調(diào)整，李東英說得平淡，“我一向是懷著對黨、對人民的無限感激之情而努力學習和工作的”。

　　4萬頁筆記一共有多少本？李東英自己弄不清，“反正要車來才能拉走”，他最清楚的是：“只要國家的需要、組織的需要，就是你自己最大的需要?！?/p>

　　《光明日報》（2024年08月11日?01版）

　　【人民需要這樣的科學家⑥】

　　光明日報記者 金振婭 光明日報通訊員 高翠峰

　　“我的孩子小東算一個！”

　　1960年的一天，病毒學家顧方舟做了一個足以賭上他一生幸福的決定——讓自己未滿周歲的兒子小東，作為脊髓灰質(zhì)炎疫苗Ⅰ期臨床試驗的首個兒童實驗者。

　　緊接著，實驗室?guī)孜谎芯咳藛T也默默加入進來！

　　但他們比誰都清楚，脊髓灰質(zhì)炎疫苗是減毒活疫苗，萬一安全性不好，會導致受試者肢體麻痹，留下終身殘疾。

　　白天，顧方舟盯著小東蹣跚學步的身影，每一個噴嚏、每一個踉蹌，都讓他膽戰(zhàn)心驚；晚上，守在小床前，看著孩子安然入夢，才算熬過一日……

顧方舟?中國醫(yī)學科學院供圖

　　30天，顧方舟和同事們度日如年?！昂⒆舆€好嗎？”是他們每天最急切的問候。

　　終于挺過去了！孩子生命體征正常，Ⅰ期臨床試驗順利通過！

　　用自己的孩子試藥，顧方舟從未在任何文稿中提及。他總是說，錢學森、錢三強他們研制“兩彈一星”吃了太多苦，自己這點付出算不得什么。

　　如今，斯人已逝?！八娜蝿?wù)完成了，安心離去了。他一生最注重的就是國家給的任務(wù)，他就是帶著一種使命來的?！迸c顧方舟相濡以沫一輩子，妻子李以莞在送別丈夫后感慨。

　　那些發(fā)黃的手稿，見證了顧方舟為消滅脊髓灰質(zhì)炎付出的全部心血。密密麻麻的技術(shù)方案、技術(shù)參數(shù)、臨床數(shù)據(jù)，把人們的思緒拉回到1955年——

　　江蘇南通暴發(fā)大規(guī)模脊髓灰質(zhì)炎疫情，且患者大多為兒童。隨后，疫情蔓延到山東青島、上海、廣西南寧等地……

　　脊髓灰質(zhì)炎，俗稱小兒麻痹癥，一旦感染，可能會引起輕重不一的癱瘓甚至無法自主呼吸，且不能治愈。

　　當年，衛(wèi)生部將脊髓灰質(zhì)炎列入法定傳染病。一時之間，全國上下談之色變。

　　那時，顧方舟剛從蘇聯(lián)留學回來，在衛(wèi)生部直屬的流行病學研究所工作。有家長背著癱瘓的孩子來找顧方舟：“大夫，您把我孩子治好吧，他以后還要生活學習，還要參加國家建設(shè)呢！”

　　顧方舟只有無奈，“還沒有治愈的辦法”。家長黯淡的眼神和不能替代的哀傷，讓顧方舟痛心。

　　形勢緊迫，顧方舟臨危受命，于1957年開始了脊髓灰質(zhì)炎的研究工作，“這是組織上給我的一項使命”。

　　研發(fā)活疫苗還是死疫苗，是顧方舟首先要做的決定。

　　當時，國際上存在兩種疫苗技術(shù)路線。美國等少數(shù)國家，已經(jīng)研制出脊髓灰質(zhì)炎活疫苗和死疫苗。死疫苗是滅活疫苗，安全但低效且價貴；活疫苗是減毒疫苗，便宜高效但有爭議，還需做安全性研究。

　　在《關(guān)于脊髓病研究的個人總結(jié)》手稿里，顧方舟這樣寫道：“接種死疫苗是我國財力、物力和人力所不能承受的，而且它并不能阻斷脊灰病毒的傳播。中國走活疫苗的技術(shù)路線現(xiàn)實可行，能夠?qū)崿F(xiàn)廣泛接種和群體免疫?！?/p>

　　“先生在脊髓灰質(zhì)炎疫苗研發(fā)上的首要科技貢獻，是確定了疫苗研發(fā)的技術(shù)路線?！比珖f(xié)常委、中國醫(yī)學科學院北京協(xié)和醫(yī)學院院校長王辰院士曾感慨，“如果僅從個人得失的角度來說，死疫苗顯然是首要選擇。而真正為國家、民族計，先生才作出如是抉擇。”

　　1959年12月，脊髓灰質(zhì)炎活疫苗研究協(xié)作組成立，顧方舟任組長。不久后，他們成功研制出脊髓灰質(zhì)炎液體活疫苗。在大量的動物試驗通過后，進入更為關(guān)鍵的臨床試驗階段。

　　沒有任何猶豫，顧方舟和同事們喝下疫苗溶液。一周過去，生命體征平穩(wěn)。隨即，讓自己的孩子服用，沒有出現(xiàn)任何異常。

　　在《回顧與展望——消滅脊髓灰質(zhì)炎的長征》手稿中，顧方舟寫道：“Ⅲ期臨床將受測人群擴大到450萬人，以觀察流行病學的效果。監(jiān)測顯示，北京、天津、上海、青島等受測城市發(fā)病率發(fā)生明顯變化。Ⅲ期臨床試驗圓滿成功，可以放心地給全國兒童服用了?！?/p>

　　為了迅速大批量生產(chǎn)疫苗，顧方舟帶領(lǐng)團隊，不遠千里奔赴云南昆明西郊，從一個山洞起家，建立起中國醫(yī)學科學院醫(yī)學生物學研究所，作為我國脊灰疫苗生產(chǎn)基地。

　　1960年12月，首批500萬人份疫苗生產(chǎn)成功，投放的11個城市，流行高峰紛紛削減。

　　那時候，國內(nèi)尚無冷鏈運輸。怎樣制出運輸方便、孩子愛吃的疫苗？

　　“如果做成糖丸呢？”顧方舟突發(fā)奇想。

　　經(jīng)過一年多的研究測試，1962年糖丸研制成功。只需服用一粒，即可實現(xiàn)免疫效果。這種劑型的改進，是中國消滅脊灰之路的獨特創(chuàng)舉。

　　1964年糖丸在全國推廣，脊髓灰質(zhì)炎年平均發(fā)病率逐年下降。自1994年9月發(fā)現(xiàn)最后一例患者后，我國至今未發(fā)現(xiàn)由本土病毒引起的病例。

　　顧方舟，成了幾代孩子心中的“糖丸爺爺”。

　　2000年，中國消滅脊髓灰質(zhì)炎證實報告簽字儀式在衛(wèi)生部舉行，顧方舟作為代表簽字。世界衛(wèi)生組織宣布中國為無脊灰狀態(tài)。那一年，顧方舟已74歲高齡。

　　“‘人生為一大事來，做一大事去’，這是對先生一生最好的寫照?！?019年1月2日凌晨，北京協(xié)和醫(yī)院的病房里，顧方舟的心電圖化成一條直線，生命永遠定格了。幾天后的追思會上，王辰表達自己的敬意，“在中國消滅脊髓灰質(zhì)炎的偉大進程中，先生以一名科學家的睿智、一名中國士子的擔當，為我國預(yù)防和消除脊髓灰質(zhì)炎提供了最重要的科技手段和科技產(chǎn)品，成功護佑了億萬孩子的生命健康！”

　　“人無遠慮，必有近憂。正是顧方舟先生的遠慮，解除了當年的我們和之后中國兒童患脊灰風險的近憂，我們每一個人都應(yīng)當深深地感念、感恩他！”憶及先生，王辰總是心緒難平。

　　《光明日報》（2024年07月28日?01版）

　　【人民需要這樣的科學家⑤】

　　光明日報記者 張曉華

　　“按理說，很難找到理由讓我離開你的實驗室?！?/p>

　　這是我國超聲學研究奠基人、中國科學院院士應(yīng)崇福，寫給他美國朋友的一封信。1955年從美國歸國時，他已經(jīng)在國際超聲學研究中嶄露鋒芒。美國同行不解，是什么樣的理由，讓一顆冉冉升起的未來之星，毅然放棄優(yōu)越的工作和生活條件，回到一窮二白的中國？

　　歸國途中，他致信美國布朗大學羅恩·丘爾教授，深情寫道：“那個名為中國的國家是我的祖國?！崩碛扇绱肃嵵?，以至在顛簸的遠洋輪船上，正受病痛之苦的應(yīng)崇福，字跡依舊工整，不忍有一絲潦草。

　　如今，信紙已泛黃，那流淌于字里行間樸素真摯的愛國情懷和一心向?qū)W的書生意氣沛然如昔。

應(yīng)崇福?中國科學技術(shù)協(xié)會供圖

　　“在船上的17天，我說過的話比在美國的3個月還要多?！蓖臍w國留學生，給應(yīng)崇福帶來久違的家庭般的溫暖。原本話少的他，開始熱衷于跟大家聊天、打乒乓球。

　　與大家的交流，讓應(yīng)崇福愈加清楚地認識到回國后可能面臨的困難。

　　什么困難？

　　我國整個聲學學科方面的高級人才僅寥寥數(shù)人，國內(nèi)的研究所不僅沒有專門的聲學實驗室，連基本的試驗設(shè)備也湊不齊……

　　可應(yīng)崇福卻很坦然——如果像我們這樣的人都不回去直面這些困難，那么誰去為我們的國家服務(wù)呢？

　　落筆之時，“直面這些困難”，應(yīng)崇福是否思慮周全？攻克難關(guān)，他又將如何應(yīng)對？

　　應(yīng)崇福著實有他過人之處：為解決人才缺乏的難題，他選才不拘一格，無論之前從事何種專業(yè)，只要有心學習超聲學，他都耐心細致地教導；育才用才，他從實踐出發(fā)，以解決實際問題為重。他不僅壯大了我國超聲學人才隊伍，也逐漸讓中國超聲研究蜚聲國際。

　　“假如我們急功近利，沒有他高屋建瓴的指引，許多工作不會有現(xiàn)在做得這么好?！睉?yīng)崇福的學生、中國科學院聲學研究所研究員王秀明，對老師感念不已。

　　面對中國超聲學研究領(lǐng)域的一片空白，應(yīng)崇福不遺余力地在全社會普及超聲知識、推廣超聲波的應(yīng)用，直至鮐背之年仍筆耕不輟，出版《我們身邊的超聲世界》等科普讀物，為超聲學大廈夯實地基。

　　…………

　　2010年，92歲的應(yīng)崇福在聲空化工程研究方面取得重要突破，為了與同行分享這一成果和心得，他不顧高原缺氧可能對身體產(chǎn)生的傷害，堅持出席在云南騰沖舉行的全國物理聲學學術(shù)會議，并在會上作相關(guān)報告?；鼐┖髾z查出肺積水，從此他的身體每況愈下，直至2011年6月30日逝世。

　　對這片土地深沉的愛，讓他無論面臨多大困難，都必須“試一試、看一看”！

　　“我愛我的國家”，這堅定的回答如此樸素，卻聲震蒼穹。如磐初心穿過時光的甬道，直至應(yīng)崇福燃盡最后的光，照亮我國超聲事業(yè)的發(fā)展道路。

　　《光明日報》（2024年07月12日?01版）