鼎沸市聲,陌巷柴米,皆為煙火;稼穡躬耕,翁媼絮語,俱是人間。

從2023年3月30日起,光明日報(bào)、光明網(wǎng)開設(shè)《煙火人間》全媒體專欄,邀各路名家撰寫美文,狀山川形勝,敘風(fēng)土人情,展時代風(fēng)云,詠人間大愛,用文字、聲音、圖像觸摸人們心中最柔軟的部位,為今日多彩中國留下?lián)u曳生姿的剪影。

無論是胸懷山海,與天地共吞吐;抑或見微知著,滴水中見汪洋。無論是穿越時間長河,見證今昔巨變的慷慨浩歌;抑或深入時代肌理,凝望凡人小事的剎那感動;甚或悄然駐足沉吟,覓尋茂嶺原隰的細(xì)密針腳。寫動,亦寫靜;是詩,亦是思。

《煙火人間》欄目,愿為一扇窗口、一面鏡子、一泓清泉、一方綠洲,與讀者朋友一起,感知生活的熱度、光芒與精彩,體察人們的心靈、智慧與夢想,洞鑒時代的生機(jī)、氣質(zhì)與深情!

【煙火人間】音畫丨借一湖清水洗塵

孔見
海南省作協(xié)原主席

  說到瓊北平原云霓最多的地方,恐怕要數(shù)??诮纪獾脑讫埩恕?/font>

  驅(qū)車從市區(qū)出來,調(diào)轉(zhuǎn)方向朝東南駛?cè)?,進(jìn)入紅土殷殷、草木蔥蘢的地界,舉目望去,蒸騰的云氣如同條條巨龍當(dāng)空起舞,那就是云龍鎮(zhèn)的所在了。

  一般說來,有龍的地方必定有水。果不其然,云龍鎮(zhèn)邊上就有一個云龍湖,傳說是龍下來汲水的地方。龍的嘴里含著晶瑩剔透的珠子,不是什么東西都能入得了口,因此,云龍湖的水必須純凈才行,實(shí)際情況也真的如此。釣魚的人站在岸上,可以清楚看到魚兒上鉤的過程,無須浮標(biāo)就能起釣,把魚兒活生生拉上來。閱讀全文】→

  •   說到瓊北平原云霓最多的地方,恐怕要數(shù)??诮纪獾脑讫埩?。

      驅(qū)車從市區(qū)出來,調(diào)轉(zhuǎn)方向朝東南駛?cè)?,進(jìn)入紅土殷殷、草木蔥蘢的地界,舉目望去,蒸騰的云氣如同條條巨龍當(dāng)空起舞,那就是云龍鎮(zhèn)的所在了。

      一般說來,有龍的地方必定有水。果不其然,云龍鎮(zhèn)邊上就有一個云龍湖,傳說是龍下來汲水的地方。龍的嘴里含著晶瑩剔透的珠子,不是什么東西都能入得了口,因此,云龍湖的水必須純凈才行,實(shí)際情況也真的如此。釣魚的人站在岸上,可以清楚看到魚兒上鉤的過程,無須浮標(biāo)就能起釣,把魚兒活生生拉上來。閱讀全文】→

  •   總是會遇到不認(rèn)識的漢字。

      此前,為了寫一篇有關(guān)雪雀的文字,查閱相關(guān)資料,就遇到了兩個完全不認(rèn)識的漢字:鵌、鼵?!稜栄拧め岠B》稱:“鳥鼠同穴,其鳥為鵌,其鼠為鼵。”即《山海經(jīng)》等典籍里提及的“鳥鼠同穴”典故中的鳥和鼠。古人很早就發(fā)現(xiàn)了這兩種小動物之間這種奇特的現(xiàn)象,很是好奇,由好奇也引發(fā)了各種猜測,比如在古籍《洛陽伽藍(lán)記》卷五里,就有“鳥鼠同穴,異種共類,鳥雄鼠雌,共為陰陽”的記載,充滿玄幻、獵奇的想象。其實(shí),這只是大自然動物之間的一種共生現(xiàn)象,它們相互合作,達(dá)成了在攝取食物、預(yù)防天敵等方面的互利關(guān)系。有專家認(rèn)為,這里的“鳥”是指雪雀,“鼠”是指鼠兔。閱讀全文】→

  • 張者

    重慶味道

      提起重慶味道,肯定不是清湯寡水,也不是清淡甜膩,更別提溫柔軟糯了。重慶味道是“重”的,所謂的重口味。重慶味道說的不僅僅是吃,還有耍。一個“?!弊?,韻味悠長。說到吃的滋味,當(dāng)然是麻、辣、鮮、香。這個排序不能錯,這關(guān)乎重慶味道的主次。一張嘴先被麻一家伙,然后才有辣。這時候辣也就沒感覺了。嘴唇麻木,就如麻藥。有了麻和辣做鋪墊,那些新鮮腥膻的食材便生出香來。麻非麻,辣非辣,爽歪歪,香噴噴。重慶人燙火鍋從來不說辣,只說香。香慘了。一個“慘”字被用得力透紙背。這是重慶人對火鍋的終極評價。燙火鍋又叫燙毛肚,毛肚是火鍋主要食材,那是一個技術(shù)活,講究七上八下。用筷子夾住了,在沸湯中上上下下不停地進(jìn)出。燙久了,會老,咬不動;燙得火候不夠,怕不熟。毛肚吃的就是一個鮮和脆,把握火候是關(guān)鍵。閱讀全文】→

  • 肖云儒

    碎巷子

      我常常想起這條巷子,這條陜西西安西稍門附近窄窄的小巷子。若在外地抽空轉(zhuǎn)悠街巷小市,會不由自主地用這條小巷作參照物來比較。我執(zhí)拗地認(rèn)為,一座城市最真切的生命,常常藏匿在這些小巷深處。

      小巷當(dāng)然是有名字的,但是大家都不叫它的“大號”,愛喊它“碎巷子”“咱的碎巷子”——我那小小的一截巷子!親切得像在數(shù)叨自家宅院里的小廊道。西安人把“小”說成“碎”,“小孩子”叫“碎娃”,“小小的一件事”叫“碎碎個事”,不這樣說,就顯不出熱絡(luò)和親切來。時間長了,這個民間的命名漸漸取代官名,“碎巷子”就這樣叫開了。閱讀全文】→

  •   很喜歡去河南安陽,長久地看著甲骨文和青銅器發(fā)呆。甲骨文部分被解讀了,但我總覺得那里還埋藏著孕育中國文脈的神秘因子。一段橫貫幾千年的文化行程將要在那里開始,而直到彼時,那個老碼頭還平靜得寂然無聲。

      終于聽到聲音了,那是《詩經(jīng)》。《詩經(jīng)》使中國文學(xué)從一開始就充滿了稻麥香和蟲鳥聲。這種香氣和聲音,散布久遠(yuǎn),至今還能聞到、聽到。

      《詩經(jīng)》中,有祭祀,有抱怨,有牢騷,但最主要、最拿手的,是在世俗生活中抒情。其中抒得最出色的,是愛情。這種愛情那么無邪,既大膽又羞怯,既溫柔又敦厚,足以陶冶風(fēng)尚。閱讀全文】→

  • 胡性能

    丁木溝奇跡

      丁木溝是大渡河峽谷中的一段。我在云南東北部的烏蒙山生活了許多年,磅礴烏蒙,大山大水比比皆是,我很少會為某個峽谷的險(xiǎn)峻或壯美而激動。說到峽谷,烏蒙山里的雞公山大峽谷非同凡響,慕名去那兒的人,通常是從海拔3000多米的高山之巔往下俯瞰,巨大的落差、陡峭的絕壁、盤旋深谷里的鷹、凌厲的山風(fēng),讓站在崖頂?shù)娜擞X得自己的靈魂正往深淵里掉落。從那兒返回之后,他們都覺得自己成了英雄,可以把“凌絕頂”的經(jīng)歷吹噓一輩子。閱讀全文】→

  • 陳彥

    我的西安

      西安人說“西安”,叫“額西安”,“額”是“我”的意思,但比“我”更豐富,似乎有自豪與夸耀的成分。我第一次來西安是四十多年前的事了,是瞞過家人偷著來的。聽說西安好,從西安來的人,穿戴談吐都不一樣,洋氣得很。身邊凡去一趟西安回來的人,看人都是眼皮向下耷拉著。我便也想去膜拜一下。那時去一次西安可是太艱難了。早上五點(diǎn)多就朝車站趕,下午五六點(diǎn)才到西安城墻西門外的停車場落停。人已被搖散架了,可要摸進(jìn)城中心去看鐘鼓樓,還需走一個多時辰。難怪說我家鄉(xiāng)鎮(zhèn)安縣的縣長,在解放初進(jìn)省城開會,騎一匹瘦馬,腰上挎一個防土匪的“盒子炮”,來回要走半個多月。

      在我的第一部長篇小說《西京故事》中,羅甲成進(jìn)西安上大學(xué),當(dāng)汽車從“仰臉只見一線天”的秦嶺深處,一下“跌”進(jìn)八百里秦川時,他不由自主地張大了嘴巴:世上還有這么寬闊的所在,真正的一馬平川、一望無際??! 那正是我第一次從秦嶺七十二峪之一的灃峪溝口鉆出來,初識西安時的驚奇與惶恐。大地闊綽得有些不真實(shí)。也許與陽光有關(guān),我甚至有一種被暴曬后的神經(jīng)錯亂之感。整個關(guān)中都是金黃色的,遠(yuǎn)處還有隱隱約約閃爍著的芒刺。我在向一座金色的城市靠近。而后來,我也成了這個城市的一部分。閱讀全文】→

    ?

  • 熊育群

    在河之洲

      “嘩嘩”聲響了幾夜,鯉魚成群地?fù)舸蛑用?。一天,雨水從屋檐落下,成了瀑布。天亮?xí)r雨停了,濕潤的風(fēng)帶著油菜花的清香吹來,開門就看見一條鯉魚晃動著尾巴,它從大河游到地坪產(chǎn)卵,被沖到了檐下的水溝。

      桃紅柳綠時節(jié),無止盡的雨水,無邊際的稀泥,地面上一道道蚯蚓拱出的線條縱橫交錯,一直到夏季陣風(fēng)刮起,廣袤的田野才見藍(lán)天白云,河水也由渾黃變得清亮。

      夏天的河流是熱鬧的,游泳的、洗衣的、挑水的,吆喝聲一陣響過一陣。夜幕降臨,一張張竹床在岸上鋪開,人們橫七豎八地躺著,聽說書,聽唱道情。微弱的星光,河中的月亮,夜風(fēng)微涼,四周彌漫著淡淡的水汽。閱讀全文】→

    ?

  •   清溪峽古道位于四川甘洛,長約5公里。這條古時從成都進(jìn)入云南的官道,保持著未經(jīng)開發(fā)的原貌。這意味著,如果沒有當(dāng)?shù)叵驅(qū)е更c(diǎn),即使我們抵達(dá)也無從察覺古道入口,它看起來只是一片普通河灘。

      遠(yuǎn)望只覺兩山對峙,到山腳近乎交疊,只留一溪之寬;從山腳向上,兩山之間才逐漸開闊,融入后面的蒼茫山脊和清朗天際。午后寂靜,除了我們,沒有游客,倒很適合訪古尋幽。

      入口我們先看到的是一棵樹,不算低矮,樹齡估計(jì)超過百年。緊臨此樹,是一片冷綠色的小水洼,很淺,里面有著泥棕色的藻類,還有濃稠、密集,像是甩濺上去的墨滴……是顫動的蝌蚪。有鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的同行者告訴我:“別看數(shù)目眾多,但它們不會超出三只青蛙所生?!蓖苈褟哪遗葑兂沈蝌剑恍钄?shù)天;從蝌蚪變成青蛙則需數(shù)周乃至數(shù)月……并非都能成活,有些將會夭折。閱讀全文】→

  •   初到廣州的旅人一般會去廣州塔,就是俗稱的“小蠻腰”,可以登高望遠(yuǎn),俯瞰整個廣州城。然后在珠江新城逛街、吃飯,那里白天高樓林立,夜晚燈光璀璨,標(biāo)準(zhǔn)的大都市景觀。然而若去西關(guān),就完全是另一個世界,難以想象它與“小蠻腰”、珠江新城在一座城市并存。

      西關(guān)是廣州市荔灣區(qū)的舊稱,在明清時是廣州的商貿(mào)中心,近代為廣州最繁華的人口聚居區(qū)。今日的西關(guān)仍舊保持了它原有的風(fēng)貌,有西關(guān)大屋也有小商小販,有園林亭院也有窮街陋巷,有陳家祠也有古村落,看上去騎樓遍布,寺廟煙火繚繞。閱讀全文】→

    ?

  •   這座城市的人說話有口音,往往被南方人誤為東北人,盡管這座城市性格熱情豪爽風(fēng)趣幽默,但不屬于東北,它地處華北而且濱河傍海。這番描述會被誤以為是唐山或秦皇島吧?其實(shí)它是天津,俗稱天津衛(wèi)。天津曾是中國第二大城市,城市身份證印著“曾用名”:天津特別市、河北省省會。當(dāng)然現(xiàn)在是排在京滬之后的直轄市。

      這座直轄市近鄰北京,距離北京100多公里,高鐵車程約半小時。不過京津兩市確實(shí)大不相同,兩地說話口音也相差極大。距離天津城區(qū)只有幾十公里的楊柳青、軍糧城,以及靜海、武清、寶坻、薊州、寧河,它們都屬于天津,方言卻與天津城區(qū)大不相同。閱讀全文】→

    ?

  • 王劍冰

    時光清澈

      春雨淅淅瀝瀝地下了一夜,清晨便看到漫山遍野的絢爛。紫云英抖著藍(lán)花布,油菜花披著黃金甲,螺髻般的茶園一片青翠。大覺溪的水寬展而清亮,起起伏伏地往前涌,從一道坡坎躍下,成了一條雪白的絲綢。溪邊的茅草伴著嘩嘩的水聲輕輕搖擺,為絲綢增添了秀美的花邊。

      這里是江西撫州的資溪縣,處處花團(tuán)錦簇,水波瀲滟,高高低低的小樓錯落其間。閱讀全文】→

  • 肖亦農(nóng)

    沙海中的千島湖

    “那片片碧波下,是我們半個世紀(jì)前勞動、生活過的地方,我們曾在風(fēng)沙中流汗、流淚。如今,輕風(fēng)徐徐吹過,一波波漣漪泛起,閃著細(xì)碎的光”……

    “寧可治沙累死,也不能讓風(fēng)沙給欺負(fù)死”,幾十年來,經(jīng)過鄂爾多斯千千萬萬治沙人的辛勤付出、艱難摸索,位于黃河南岸的庫布其沙漠從“平沙莽莽黃入天”“一川碎石大如斗”的蒼黃天地,到如今,“成片的森林、草原鋪展在大漠之上,直通天際”……在光明日報(bào)第53期“煙火人間”專欄中,作家肖亦農(nóng)重回昔日開荒生產(chǎn)的庫布齊,驅(qū)車進(jìn)入大漠腹地,尋見沙海中的千島湖:

    “正是稻香四溢的時節(jié),成片成片的稻田一直鋪展到沙漠的腳下,收割機(jī)在田里往返作業(yè)”……

    “記憶中的沙漠已經(jīng)不見了,一片片碧水在沙丘之間晃動,沙丘成了一座座島嶼,數(shù)也數(shù)不清”……閱讀原文】→

  •   自18歲離開故鄉(xiāng)沈陽,至今已經(jīng)快40年。40年中,我時常憶起的,是我小時候經(jīng)?!肮忸櫋钡纳蜿柪铣?。

      沈陽老城,一座外圓內(nèi)方的城池。公元前300年,燕將秦開北征東胡,在這里建立候城,那是沈陽城最早的雛形。秦漢兩代,這里都隸屬于遼東郡望平縣;唐代屬于安東都護(hù)府“沈州”;到遼代,契丹人在這片蒼莽的關(guān)東荒原上建起一座土木城寨,作為軍事要塞,依然稱“沈州”;金人滅遼,“沈州”的名稱未變;一直到元代,蒙古人攻下“沈州”,重建了四方形的土城墻,把這座城命名為“沈陽路”。沈陽者,沈水之陽也。沈水,就是城南的渾河,古稱沈水,又稱小遼河,歷史上曾經(jīng)是遼河最大的支流。山之南、水之北為陽,沈水之北,就稱沈陽。這是史料中第一次出現(xiàn)“沈陽”的名字。閱讀全文】→

  • 羅偉章

    高高的興安嶺

      在漠河北極村,與幾個朋友相聚于茶館,聽當(dāng)?shù)厝顺瑁氖恰陡吒叩呐d安嶺》。我心想,與我老家的山相比,興安嶺幾乎是躺著的,只見起伏,不見聳峙,更不見孤峰聳峙,因此,興安嶺的美不在高,而在遼闊。

      早在八年前,我就應(yīng)《中國國家地理》的約請,書寫中國地形第三級階梯從北到南的秋天。剛到漠河,便覺察到地域的遼闊帶來了修辭的“遼闊”。他們把某塊空地或田地,哪怕只是一小塊,都稱為“大地”?!八洗蟮厝チ恕保钦f他到田里去了。當(dāng)我在北極村的一家民宿,聽當(dāng)?shù)厝诉@樣談起剛收割了莊稼的田地時,感到異常震驚,仿佛心中照進(jìn)了一束光,豁然開朗——世間的每一片土地,因?yàn)閷ΨN子的接納、對萬物的滋養(yǎng),所以都能擔(dān)當(dāng)起“大地”這一神圣的稱謂,何況是在綿延千余公里的大興安嶺。閱讀全文】→

  • 林那北

    鞋子的力量

      只要不外出,現(xiàn)在我一周會兩次穿起帆布舞鞋。它是皮軟底,駝色或白色,兩根一厘米寬的松緊帶交錯橫過腳背,將整只腳妥帖裹住。如果坐著伸直腿,再用力繃住腳尖,雙腿立即就像兩根有力的線條,宛若威武的欄桿,一下子就將庸常的日子劃出清晰邊界;又像兩把尖利的鐵器,急匆匆要鏟開前方某處。這是到了上課的時間,說高雅點(diǎn)叫舞蹈課,通俗點(diǎn)則是大媽的娛樂活動——就是如今正野草般四下蓬勃的廣場舞。

      對某種東西的極度沉醉,通常被稱為“控”。20世紀(jì)80年代,我看到最“控”的是一位外國女人,她居然擁有幾千雙鞋子。那時還年輕,并且窮,目瞪口呆之下竟還有一絲難以啟齒的羨慕。如果世界沒有戰(zhàn)爭疾病災(zāi)難,財(cái)富如海水般豐沛流淌,每一個不同膚色的女人都恣意被寵愛,可以縱情擁有很多漂亮的鞋子和裙子,歲月頓時就顯得多么溫暖和靜好啊。閱讀全文】→

  • 金仁順

    童話長白山

      長白山,去過并沒超過20次,卻記不清楚到底幾次,感覺上,很多次。但剛確定又恍惚了,是那種“只在此山中,云深不知處”的恍惚。

      第一次去是1992年夏天。那時候山和天池都是純天然,上山下山也是純天然。路是有的,但如樹干抽枝條般,主路旁不斷地漫漶出旁逸斜出的小路。世上本沒有路,一些游客走出了路,另一些游客又走出了新路。沒辦法,誰讓通往天池的山坡大且平整呢。

      新路難免含風(fēng)險(xiǎn)。山坡上的石頭被人踏上去的時候,有時會松動脫落,咕嚕咕嚕滾下去,下面如果湊巧有另外一些不走尋常路的,就會有倒霉蛋兒遭遇無妄之災(zāi),天上沒掉下餡餅,也沒掉下林妹妹,掉下塊石頭。這種事故時有發(fā)生,“時”可以更確切說成“每天”,“有”則是幾次。閱讀全文】→

    ?

  • 鮑爾吉·原野

    又識春風(fēng)面

      頭些天,我到蒲河邊上跑步,迎面遇到南風(fēng)。這個風(fēng)不一樣,好像扶著你的肩膀,把你從上到下輕撫一遍。我一愣,好呀,這是春風(fēng)!春風(fēng)見到我像見到了老朋友,我見春風(fēng)也一如友人。我雖老了,但仍有一副舊樣子,好認(rèn)。而春風(fēng)無形,我怎么會認(rèn)出它呢?春天,風(fēng)吹在臉上,與冬日的感受不一樣,有積雪和泥土融化的味道。想一下,那天2月21日,剛過雨水節(jié)氣。確實(shí)是春風(fēng)。

      2月的風(fēng)還很冷。春風(fēng)在冷冽里有一股精靈的氣息,好像趴在你臉上吹氣,對你耳語。我無法用語言描述季候的微妙,但我沒騙你,那天我遇到了春風(fēng)。我很高興,覺得自己具有動物的敏感。動物的聰明體現(xiàn)在對大自然的敏感上,這是生命力強(qiáng)的表現(xiàn)。我年過六旬,在荒野里漫游時,仍然能敏銳地察覺動物的足跡和糞便,鳥遺落的羽毛以及鳥鳴。我媽說游牧民族有這種基因。閱讀全文】→

  •   從天上俯視,白鷺洲像一條船。古時,造船業(yè)恰是吉州的支柱產(chǎn)業(yè)之一,不亞于雕版印刷和制瓷業(yè)。我的母校,與白鷺洲隔半江之水。洲上有白鷺洲書院。

      白鷺洲之得名,有人認(rèn)為,取自李白詩歌《登金陵鳳凰臺》:“三山半落青天外,二水中分白鷺洲?!倍嗳耍瑯芬娏硪粋€版本:以沙洲上棲息著無數(shù)的白鷺而名。這種吉安常見的鳥,并非天生高貴的生靈,它們也多半出現(xiàn)在水田和河澤邊。暮晚,白鷺們,在林木茂盛的沙洲上撲騰、降落、尋找棲息的樹枝,并發(fā)出嘹亮的鳴聲,或許是這城市傍晚最動聽的聲音。

      書院的歷史,可以追溯到唐代,但興盛于宋明。白鷺洲書院創(chuàng)辦于宋代,準(zhǔn)確地說是在南宋嘉熙四年(1240年),其創(chuàng)建者江萬里,彼時知吉州兼提舉江西常平茶鹽。那一時期,與之齊名的江西書院還有白鹿洞書院、鵝湖書院、豫章書院。閱讀全文】→

  • 郁蔥

    厚土蒼茫

      我小時候,爺爺一個人在鄉(xiāng)下生活。我的祖籍是河北省深縣(現(xiàn)在叫深州)。深縣地處滹沱河故道,屬黑龍港流域,曾為上谷、鉅鹿郡地,以盛產(chǎn)“深州蜜桃”而聞名。我的老家郗家池村位于深縣與饒陽、安平三縣交界的地帶,往南距當(dāng)時的公社所在地辰時村五六里地;往北距離饒陽縣的五公村(現(xiàn)在叫五公鎮(zhèn))十來里地,五公村在合作化、人民公社時期曾經(jīng)出現(xiàn)過一位著名的全國勞動模范,叫耿長鎖。20世紀(jì)60年代到70年代初,從我不到十歲,一直到我參加工作,每年都要回老家陪爺爺過春節(jié)。奶奶在我父親剛記事的時候就去世了,老家只剩下爺爺守著一片空宅院。春節(jié)前,我從100多里地以外坐長途汽車到五公,然后再回到郗家池,每當(dāng)我在傍晚的時候一身疲憊地趕到村口,爺爺總是站在路邊等著,寒冬臘月,不知道他在那里等了多久。這個情境是人們在回憶故鄉(xiāng)和長輩時常會提到的細(xì)節(jié),但對于我來說,它是一個刻痕。閱讀全文】→

  • 尹學(xué)蕓

    年的味道

      中國人是最講究味道的,年味就是一例。關(guān)于是否少了煙花爆竹就少了年味,在網(wǎng)絡(luò)上曾引起熱烈討論,其實(shí)代表年味的東西還有很多。地區(qū)之間的風(fēng)俗,或個人的習(xí)慣愛好,千差萬別。所謂眾口難調(diào),最是體現(xiàn)在這一時刻。

      想起年輕時的某一年,大年三十我還坐在桌前爬格子。愛人在那一天必在單位值守,一直要到晚上12點(diǎn)才回家。我干什么呢?除了讀書寫作,也沒什么特別的事情要干。但那天來了客人,是夫家的親戚,年齡比我們大,卻是晚輩。場面略顯尷尬。不知客人心下如何,這些年從沒有過交流,而我卻是把那一天放心上了,所以30多年過去,都還記得。是覺得家里不夠有年味,對不住客人,還是因?yàn)闆]有年味而擔(dān)心被客人看輕?很多想法一閃即逝。生活是自己的,怎么過,與他人無關(guān)。所幸這位親戚也沒有因此走生,現(xiàn)在還親如一家。今年再見面,我會問問她當(dāng)年的感受,也許人家壓根沒留意。可我?guī)资隂]忘,說明是在心里留下什么的。我把這歸結(jié)為年輕時對人對事敏感?,F(xiàn)在看,這樣的印記其實(shí)越多越好。閱讀全文】→

  •   哈爾濱火出圈了。天南地北、長城內(nèi)外的老老少少、俊男靚女,“小土豆”“小砂糖橘”,都興沖沖地往哈爾濱奔。哈爾濱那么冷,零下二三十?dāng)z氏度,卻愣沒把外地游客嚇住,就像莎士比亞說的,“不懼寒風(fēng)凜冽”,人們一心要來冰城一睹冰雪世界的奇特與美妙。

      說到哈爾濱的冰雪,不能不說到冰燈。用一個鐵桶,灌上水,放在外頭凍,但別凍實(shí)了,外邊一層凍成冰后,就把里面的水倒出來,然后在空的冰殼子里放上蠟,點(diǎn)著它——這就是最原始的冰燈。先前,車?yán)习遄于s夜路,會把冰燈放在馬車上用來照明。店鋪、飯館子、旅店門口也總有冰燈,上面寫上紅字兒“飯館”“大車店”“客?!薄八庝仭钡?,用來招徠客人。那個年月哪兒有電哪,冰燈便是指路明燈。對歸鄉(xiāng)的游子來說,那一盞盞冰燈喲,就是家,家里有日夜思念的父母、老婆、孩子。往家趕,老遠(yuǎn)看見那晶瑩剔透的冰燈,兩行熱淚就下來了。逢年過節(jié),家家戶戶都要做一個冰燈放在自己家的小院子里,燈面寫上“?!弊郑嘞矐c多吉祥啊。紅光四射的冰燈就是“年神”,它不僅召喚自己的親人,也溫暖著來自五湖四海的游人。閱讀全文】→

  • 劉亮程

    從秋到冬

      我媽說明天要降霜。她按農(nóng)歷記降霜日子。每年9月下旬,會有一個降溫天氣,夜里下一場雨,第二天一早,地里的菜葉子一片白,待太陽出來,沒摘回來的蔬菜便都打蔫了。今年霜來得早幾天,我們把地里的茄子、辣子、西紅柿都摘了入庫房,秧稈割倒,堆放在院墻邊。地里一下空蕩蕩了。我們從4月底開始栽苗播種長出的一地蔬菜,突然間被我們收拾掉。只剩下一塊玉米。我跟金子說,今年的玉米稈不割了,在地里長著吧。金子說,已經(jīng)讓高老三來割了,人家開拖拉機(jī)來了。我說讓他回去吧,春天雪消了過來割。

      今年的玉米種了三茬,頭茬點(diǎn)種下去,隔10天,出苗了點(diǎn)種第二茬,再隔10天種第三茬。這樣種能接著茬吃到青玉米,不然所有的玉米棒子同時長熟,我們來不及吃,就都長老了??墒?,最后種的那幾行玉米,因?yàn)殄e過了最佳播種期,到打霜前,它才開始抽穗,玉米稈也沒長高長粗。但到秋天的最后幾十天,它似乎感到季節(jié)的緊迫,突然加快了生長速度,似乎幾個夜晚過去,它們已經(jīng)追趕上先種的玉米,我們也吃到它們結(jié)的青玉米。閱讀全文】→

  •   它就站在那兒,站在谷里屯風(fēng)聲呼呼的坳口,年齡兩百多歲,身材粗壯,需要兩人張開手臂才能合抱,高一百多米,枝丫撐開像一把巨傘。進(jìn)村的人首先看見它,離村的人最后離開它。小時候我到鄰村讀小學(xué),每天都從它身邊經(jīng)過。由于那時的心思主要用在如何才能吃飽穿暖,所以我甚至我們,都沒把它當(dāng)成審美對象。那時,它只是一棵普通的楓樹,普通得就像路邊的一塊石頭,只是體積大一點(diǎn)而已。平時我沒在意它,只有上山打柴打累了,才會想為什么不把它砍來做柴火?如果用它來做柴火,一家人至少可以燒上一年吧。然而,沒有人敢去打它的主意,我以為沒人動它是因?yàn)闆]有砍得斷它的斧頭。當(dāng)然,它也還有其他功能。比如春天或夏天我們上學(xué)遇雨,就會躲到它的下面避免衣服被淋濕。冬天,它的黃葉落滿一地,我們把落葉堆到火盆里提著狂奔?;鹋杳俺龅臐鉄熛駱O了電影里火車頭冒出來的,心頭忽然有了看電影的感覺,隱約產(chǎn)生一絲絲自己并不覺察的浪漫。閱讀全文】→

  • 王旭烽

    到瑤溪去種茶

      瑤溪有株大銀杏樹,筆挺立在秋風(fēng)里,被藍(lán)天襯得富麗堂皇,金黃落葉歸根,在樹下繞成圓圈,那叫一個美。身后山坡,有綠竹做陪襯,仿若皇后娘娘的宮女們。間中白墻黑瓦,錯落有致,拍照寫真,那是能夠贊倒一大片的。

      像我這樣雖然不是山里人,但嫁給了曾經(jīng)的山里人的“知道分子”,明白越是這樣的美麗地方,越有它的寂寥。

      然而它依舊屬于“上有天堂下有蘇杭”的杭州?,幭挥诤贾萃]西北角,距縣城七十六公里,乃合村鄉(xiāng)最偏遠(yuǎn)的行政村,位于三縣交界。如果一只雞站在村口叫一聲,桐廬、淳安與臨安三縣全能聽到,這就叫“雞鳴三縣”。如果這只雞生了一只蛋,不幸滾下山坡,那么誰知道它上哪個縣溜達(dá)去了呢?三縣村民對這種雞毛蒜皮的事情是從來不計(jì)較的,他們世代生活在這里,不分派,不吵架,不爭斗,很有點(diǎn)兒“桃花源”氣質(zhì)。。閱讀全文】→

  • 葉梅

    朝天門

      朝天門,一直是重慶這座著名山城的象征。凡提到重慶,首先想到的便是長江和嘉陵江夾圍處,那叫作“朝天門”的地方。早年間,山城沿江有九門,朝天門碼頭所在的沙嘴水位最低,長江迎著左側(cè)奔來的嘉陵江,渾黃與碧綠的江水在此相互撞擊,清濁分明,素稱“夾馬水”,其勢如野馬分鬃,激蕩起一股股洶涌的旋流,為天下絕觀。

      小時候,常聽我的外婆說到重慶以及朝天門,有一些重要的人和事似乎都跟它們有關(guān)。重慶是長江三峽的起始之城,外婆家的木樓則在三峽巫峽口的巴東縣城里。外婆的娘家兄弟都是川江上的船工,常年行船于重慶至宜昌之間,每走一趟,除了帶回些吃食,如川渝的糍粑、麻糖、酥餅,還會帶回一些稀奇的故事。朝天門的印象就是那樣一點(diǎn)點(diǎn)刻進(jìn)我的腦子里的。閱讀全文】→

  • 廖 奔

    我住北京

      小時候看電影《祖國的花朵》,“海面倒映著美麗的白塔,四周環(huán)繞著綠樹紅墻”的意境深深地印入我的心靈。當(dāng)時的黑白新聞影片里,時而能看到舉行國慶盛典時嘉賓登上天安門觀禮臺,召開大會時成千上萬的各地代表步入人民大會堂,心里便憧憬著哪一天我也能登上那莊嚴(yán)的臺階,走進(jìn)那宏偉的會堂——或許后來考研時選定以北京為目標(biāo),就始自這依稀的向往?

      終于住進(jìn)了北京,幸福感溢滿心間。那時,我的宿舍在前海西街的恭王府里。這是古色古香的三進(jìn)三重深宅大院,后面還有宛如公園一樣的花園。雖然已陳舊落敗,但飛檐翹角的建筑仍然氣宇軒昂,走在里面,處處都能感受到其當(dāng)年的威嚴(yán)與凜然。王府四周則是美麗的風(fēng)景。每天早上我繞著什剎海畔幽靜的林蔭道跑一圈,冬天在前海的湖面上滑冰,夏天在后海里游泳。什剎海曾是京杭大運(yùn)河的終端碼頭,終日舳艫相接,現(xiàn)在成了北京的著名景觀。站在銀錠橋上西望,隔著水面能看到西山的蒼莽輪廓,是為“銀錠觀山”——小燕京八景之一,著實(shí)引我遐想。前海西側(cè)有大片藕花,荷香四溢,岸邊有一個荷花市場,小商鋪林立。后海長滿了水草,游泳時常常蹭腹掛足,時而得平趴在水面上趕快劃過去。閱讀全文】→

  • 吉米平階

    一個村莊的剪影

      一個人,這一生是不是必須跟一個村莊產(chǎn)生聯(lián)系?或者說,一個人的生命中,是不是必須有一個村莊的影子?在去往葉巴村之前,這個問題,從來沒有在我的腦子里出現(xiàn)過。

      葉巴村在西藏昌都,位于怒江中游岸邊的一個小山村,稱它為“掛在山坡上的村子”,一點(diǎn)也不夸張。當(dāng)年我們乘車進(jìn)去,新修的毛路一面是山體,一面是滔滔江水,車子傾斜而過,兩只手能把扶手攥出汗來。閱讀全文】→

  •   幾位喜歡拙著《農(nóng)歷》的學(xué)生在寧夏銀川張羅著開了一家餐館,走廊里裝飾有我老家景物的照片,這讓我對餐廳生出許多親切,隔一段時間,就想找個理由去吃一頓。他們問我飯菜味道怎么樣。我說,很好,但總覺得菜品要是再“土”一些,就更好了。實(shí)際想說的是,如果能吃到小時候的味道就更好了。后來知道,提這種建議的不止我一人。在大街小巷布滿了餐館的城里,大家之所以選擇到這里用餐,就是想重溫“農(nóng)歷的味道”,留住那一縷魂?duì)繅衾@的鄉(xiāng)愁。

      估計(jì)不少人有同感,每回一次老家,村子都會陌生許多,小時候“躲貓貓”的院落、掏鳥蛋的樹、跳房子的麥場、打泥巴的墻角等漸漸不見了。一天,我坐在山頂,望著山下煥然一新的建筑,想,有沒有一種既現(xiàn)代,又能留下鄉(xiāng)愁的模式?祖先們講的“中道”,能不能在美麗鄉(xiāng)村建設(shè)中體現(xiàn)出來?閱讀全文】→

  • 老藤

    漁客蘆花

      如果說世界上有永不凋謝的花,那么非蘆花莫屬。古人之所以折蘆花以贈遠(yuǎn),除卻表達(dá)思念外,還因?yàn)樘J花即使被折下也不會凋零,這是古人對友誼長存這一愿景的最好寄托。

      在創(chuàng)作以東北大地百年歷史為背景的長篇小說《刀兵過》時,我曾專程到遼河口采訪。遼河口濕地有世界上最大的蘆葦蕩,舊有“南大荒”之稱。那里葦綠灘紅,美景美食俱佳,尤其以盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)大米與河蟹著稱。我是冬月去的,彼時的遼河口平原天高地遠(yuǎn),海風(fēng)凜冽,孤獨(dú)地行走在大海與葦?shù)橹g的公路上,仿佛正奔赴一個遠(yuǎn)方之外的遠(yuǎn)方,心中寂寥而又沖動。那次采風(fēng),葦?shù)樯弦煌麩o際的蘆花讓我感到震撼,我覺得那層層蘆花穿過春夏,在寒風(fēng)中搖曳,揮手,是為了等待有緣人。我曾慨嘆杜鵑花滿山燎原的爛漫,也曾迷戀十里荷花三秋桂子的詩意,但與冬天遼河口的蘆花相比,它們就顯得有些局促了。怎么去形容呢?如果說杜鵑花、荷花、桂花是池塘、湖泊,那么這里的蘆花則是蔚為壯觀的大海;如果說其他花卉是老哈河、太子河、大凌河,那么這里的蘆花就是氣勢磅礴的黃河。蘆花的神奇在于能催生幻覺——當(dāng)你出神地凝望廣袤的蘆花海時,會有一種心窗洞開的感覺,你仿佛化身為葦?shù)氐囊恢机t鳥,在沒有羈絆的天空中自由飛翔。閱讀全文】→

  • 李駿虎

    “耀我”之光

      我第一次看到太陽雨,約莫是八九歲的時候,那種被自然之大美撼動心魄的體驗(yàn),與多年后在海上看到晚霞中翱翔的海鷗時相仿。

      那天,隔壁奶奶來我家串門,跟我奶奶正在堂屋里閑說話,外面的天空慢慢地上了云,落下一陣急雨。不大會兒雨聲小了些,奶奶擔(dān)心我在昏暗的光線中看書看壞眼睛,就抱怨了一句:“這娃不聽話,說了也不聽!”隔壁奶奶就支使我說:“娃啊,你給奶奶出去看看‘耀我’出來沒有?這雨下得把人急躁的,一會兒后晌還要到‘姑姑廟’上去看戲!你奶奶腳小走不了遠(yuǎn)路,奶奶帶你去。”閱讀全文】→

  •   大運(yùn)河是一本很厚的書,厚到可以用上一個詞——“卷帙浩繁”。成千上萬的人是這本書的作者,他們用智慧和汗水寫了兩千五百年。它的讀者更是數(shù)不勝數(shù),億萬人經(jīng)年累月地讀,也沒讀完。

      我這里說的是京杭大運(yùn)河。很幸運(yùn),我在童年時就遇見了這本書。

      我讀的第一頁是拱宸橋。小時候有一段時間,我就住在杭州拱宸橋旁的姨媽家。橋邊傍河處,有個菜市場,早上五點(diǎn)就開市了,那是濕漉漉的一條人河。我有時起得早,就跟姨媽去買菜。瞌睡懵懂地走到那兒,瞬間就被青菜和魚蝦的氣息喚醒了。去的時候竹籃是空的,我拎,回來的時候裝滿了東西,姨媽拎。有時候姨媽會給我買個糯米油條解饞,熱乎乎、軟糯糯的,非常好吃。河面上船很多,清晨時它們停在那里不動,好像還沒醒。那時候只知道拱宸橋是故鄉(xiāng)的橋,很親切。閱讀全文】→

    ?

  • 范穩(wěn)

    邊地的文廟

      從昆明往南行,云南高原的山勢日趨平緩,平壩在群山之間一個接一個,云南人俗稱“壩子”。有的一眼望不到邊,有的像聚寶盆,阡陌縱橫,村舍毗鄰。壩子上一般都有山上下來的大小溪流,或相擁成河,或匯聚為湖。打眼一望,也頗有些江南水鄉(xiāng)的韻致。春天楊柳依依,百花爭妍;夏日蓮動荷嫻,漁舟唱晚;秋時稻田金黃,十里稻香;冬季依然綠意蔥蘢,陽光燦爛。高原上平地珍貴,小一些的壩子,人們不舍得占用耕地,總把村莊謙卑地建在緊鄰壩子的山坡上,年復(fù)一年地守望著祖先留下的莊稼地。十平方公里以上的壩子,一般都有一座玲瓏的縣城了。通衢大道穿城而過,新建的高樓對接祥云。高原上云團(tuán)很低,仿佛隨時伸手可摘。有種說法,“石為云根”,那云好像不是天上飄來的,而是山里長出來的。閱讀全文】→

  •   物以稀為貴,景以奇為絕。想不到一個平常的日子,我在內(nèi)蒙古包頭市遇到了一個極不平常的奇絕之景。

      包頭因?yàn)樵谛轮袊闪⒊跗诮ǔ砂摱柗Q“鋼城”,一個有著近300萬人口的重工業(yè)城市,居然在市中心留有一塊10680畝的原始草原。請注意,是城中間的一塊草原。我估計(jì)這在全國再也找不到第二個了,就是在全世界恐怕也是罕見的奇觀。凡物之反差都可能產(chǎn)生奇幻之美。當(dāng)年我聽說德國柏林的城中有一大片森林,不敢相信。當(dāng)飛機(jī)落地,乘車進(jìn)入市區(qū)后,真的是在森林中穿行。這是冰冷的水泥與綠色生命的反差。貴州是典型的喀斯特地貌,存不住半點(diǎn)雨水,被稱為“石漠化”。但是,當(dāng)?shù)厝苏f在普定縣有一個萬畝大草原,我不敢相信。我驅(qū)車從縣城出發(fā),繞過一座座灰色的寸草不生的喀斯特地貌山體,當(dāng)盤上海拔1600米的猴場鄉(xiāng)時,我驚呆了,眼前出現(xiàn)了一望無際的大草原,草深齊腰,綠浪翻滾。他們驕傲地稱之為“云中草原”。這是死亡之石灰?guī)r與生命之綠草的反差。如果不是偶然的相遇,到哪里去尋找這種讓人驚異的美呢? 閱讀全文】→

  • 湯素蘭

    深山藍(lán)花

    ??在貴州丹寨建設(shè)南路,有一棟四層高的房子。在小縣城里,這樣的房子樣式很普通,但你一眼就能將它和其他房子區(qū)別開來。因?yàn)樗膲γ嫱砍闪怂{(lán)色,上面畫著白色的花鳥魚蟲,這些圖案栩栩如生,形態(tài)各異,透著天真和率性。這是一家蠟染工作坊,三十多位苗家婦女在這里用蠟刀作畫,也畫出了她們多彩的人生故事。

    ??今年夏天,我?guī)W(xué)生到貴州采風(fēng),偶然遇見了這個蠟染工作坊。我像所有普通游客一樣參觀,體驗(yàn)以蠟刀點(diǎn)蠟作畫,畫了一小幅自己的處女作,然后揮手告別。然而離開之后,蠟染工作坊里那些埋頭用蠟刀在白色的棉麻、絲綢上信手作畫的畫娘們的身影,總是浮現(xiàn)在我眼前。記得那天在工作坊里,我見到一位失去右臂、用左手作畫的上了年紀(jì)的畫娘;有一個年輕的媽媽,不到一歲的孩子就睡在她身邊的搖窩里;在苗族長桌宴上,全體畫娘用清亮的嗓音唱起苗歌,舉起酒杯向我們敬酒,當(dāng)時還有一個英俊的青年男子,歌聲尤為嘹亮;蠟染工作坊的墻上掛著一塊小黑板,上面用白色的粉筆寫著《藍(lán)蓮花》的歌詞:“沒有什么能夠阻擋,你對自由的向往……”我購買的蠟染紀(jì)念品,每一件都附有一張畫娘的生活照,照片上寫著:“一群人,一件事,一輩子。” 閱讀全文】→

    ?

  •   很小的時候,我就聽說過呼倫貝爾這個地方,幾十年里也從來沒間斷過對這塊土地的疊加想象。那么多歌曲、繪畫、攝影、文學(xué)作品,都在傳遞著她的遼闊、碧綠,以及草長鶯飛、牛羊成群的氣象。當(dāng)我一腳踏上這塊土地時,突然覺得一切藝術(shù)再現(xiàn),都沒有完全傳遞出自己的眼球晶體所攝入的這種不可言喻的浩大、蓬勃、壯美的意象,我的精神世界,迅速被這亦真亦幻的蒼茫世界所折服。她的開闊、豐盈、生機(jī)、張力都是不可概括描狀的。我突然感到自己視角的單調(diào)與疲軟無力。在寫《星空與半棵樹》時,我研究過貓頭鷹,也研究過蒼鷹,它們都是飛翔的藝術(shù)家。它們之所以能把飛翔行為發(fā)展到頂級藝術(shù)的階段,除了地域提供的浩瀚空間外,根本還是得力于優(yōu)越的視力??蓸O目遠(yuǎn)眺,雄視千里,也可對身下的細(xì)枝末節(jié),洞幽察微,并精準(zhǔn)地予以打擊。那種立體的對整個草原的辨析與認(rèn)知,才是我此刻最向往的生命視角。閱讀全文】→

    ?

  • 喬葉

    看云記

      頻頻看云是近年來的事。自到了北京,自然而然地就經(jīng)??雌鹆嗽?。在這之前,我是不怎么看云的。因看云似乎是很多北京人的日常,也就入鄉(xiāng)隨了俗。

      看云是閑事。閑事也是事。我漸漸發(fā)現(xiàn),這閑事居然還是件經(jīng)常能上新聞的事。順手翻一下關(guān)于云的新聞,隔三岔五,比比皆是。

      僅今年四月到六月間,我刷到的就有這么些條——

      四月二十九日:“五一”假期第一天,北京晴空萬里。午后,天空出現(xiàn)一抹七彩云帶,畫面十分美好。

      五月二十七日:震撼!北京出現(xiàn)大片乳狀云。

      六月十日的題目是:北京的云彩好似潑墨畫,天空如畫布,美翻了。閱讀全文】→

  • 關(guān)仁山

    太行泉涌

    太行山上有懸崖絕壁,有巉巖山洞,叮叮咚咚山泉響。陽光輕輕地落在山路上,泉水閃著光澤。各種鳥在泉眼處嘰嘰喳喳唱歌,充滿生氣,裊裊升騰的炊煙,緩緩化入云彩。

    太行山人,對幸福的理解是樸素的,簡單的——有石頭房,有柴米油鹽,老婆孩子熱炕頭,一家人貼心貼肺地過日子。這一切說來簡單,這里的風(fēng)景卻深奧無比,極有韻味,極有特色。看不到泉水的時候,會聽到清晨的鳥鳴,看見夜晚的螢火。山是寧靜的,站在山頂看霧起霧落,銀灰色的氣流蕩來蕩去,這里不僅有瀚海般的壯闊風(fēng)景,還有煙火繚繞的生活圖景。太行雄風(fēng)陣陣吹來,吹入尋常百姓家。我想傾聽大山的聲音,追尋遠(yuǎn)去的故事——

    邢臺人常常不無自豪地說:“我們是太行山的子孫?!?閱讀全文】→

  • 陳應(yīng)松

    高高的洛茸村

    從洛茸村看去,周圍全是皚皚雪山,可以看到白馬雪山、玉龍雪山甚至梅里雪山。這兒海拔3600米。在“人間天堂”普達(dá)措,它是唯一有人居住的藏族村落,也是有名的松茸之鄉(xiāng)。

    藏語中“洛茸”的意思是“與世隔絕的地方”,這里的確太遠(yuǎn)了,車一直往上開,開到了白云生起的高高的山梁。 閱讀全文】→

  • 上善若水。我意:水即上善。自古以來,人類都是逐水而居,對水有著一種天然的喜愛之情。而我住的小區(qū)里,就有一汪碧湛湛的湖水。

    這是首都北京的湖和水。

    這片湖水滿足了人們對它的期待:春有春的明媚,夏有夏的清涼,秋有秋的旖旎,即使到了冬天,也會給我們捧來一湖冰的晶瑩。 閱讀全文】→

  •   上海有兩條母親河,一條是黃浦江,一條是蘇州河。黃浦江寬闊浩蕩,是萬里長江的最后一條支流。黃浦江從南向北流向吳淞口,把上海分隔成浦西和浦東,從前的上海港,其實(shí)就是黃浦江兩岸的碼頭。人們至今仍記得江畔的繁忙景象:密集的船舶、起落的吊車,還有螞蟻般辛勞的碼頭工人?,F(xiàn)在,那些古老的碼頭都已消失,當(dāng)年的江邊碼頭,現(xiàn)在成了綠地和花園。這是時代的變遷,也是現(xiàn)代生活中的奇跡閱讀全文】→

    ?

  • 肖復(fù)興

    社區(qū)的早晨

      社區(qū)的早晨,即使酷暑,炎熱如火,依然人氣很旺。旁邊的幾個大小超市,進(jìn)進(jìn)出出的人最多;銀行和郵局里,人也不少。在新型的社區(qū),這些配套的服務(wù)設(shè)施都在跟前,和住宅只隔一條小馬路,方便人們的日常生活。有意思的是,這幾處,見到的大多是老人。只有社區(qū)大門前的馬路上,不停穿行著三輪電動車和摩托車,騎車的是清早第一撥送快遞的年輕人。社區(qū)的甬道上,奔跑的快遞小哥,手里提著各種包裹和塑料袋,頭盔下滴落著汗珠。 閱讀全文】→

  •   半島上的春天讓我無比懷念,常常想起它在季節(jié)轉(zhuǎn)換時的矜持腳步。記憶中半島上的春天總是緩緩行進(jìn),仿佛從膠萊河登岸,稍事休整才繼續(xù)往東。半島東部的春天比河西要晚半個月左右,有這樣一個時間差,大概是為了一場充分的冬眠,然后開始一場盛春的狂歡。

      我將半島的春天與濟(jì)南作了對比:這座省城的冬天說走就走,春天不商量不預(yù)告,暖風(fēng)一吹仿佛就是了。不過這個春天并不安分,轉(zhuǎn)了一圈又去了別的地方,過幾天再兜回來。它還未來得及在城里好好經(jīng)營,夏天就來了。所以有人說濟(jì)南幾乎沒有春天,天氣說熱就熱。而半島的四季卻分成了均衡的四等份。對于熬了整整一個冬天的土地來說,春天的來臨是多么隆重的一件事。一陣溫煦掠過,春消息清晰無誤地送達(dá)半島。泥土透出特別的氣息,種子萌動,第一束花枝開始搖動。迎春和連翹在前,杏與李在后,然后是大片繁盛的槐花,它們在月光下盛開,竟然壓彎了枝頭?;被ㄩ_放之期是整個春天的大日子。 閱讀全文】→

  •   唐乾符五年(878年)十二月,黃巢軍占領(lǐng)福州,有兩則別樣傳說留在此間:一說黃巢經(jīng)過崇文閣校書郎黃璞位于黃巷的家門時,“以璞儒者,戒無毀,滅炬而過”;二是黃巢軍在城中一條巷子口貼布告安民,后來這條巷子便被稱為“安民巷”。傳說中的這兩條巷子都在現(xiàn)今人們所說的“三坊七巷”中,兩巷相鄰,均東西走向,安民巷在黃巷之南。閱讀全文】→

  • 王宗仁

    昆侖山往事

      昆侖山里定格著一段鮮為人知的故事,這是一個早已陳舊的故事,但是它至今仍然閃爍著熠熠光輝。

      1958年10月19日中午,提前降臨的第一場雪三天前悄悄地落到昆侖山中。進(jìn)山的路和出城的路都隱藏得那么深。正在柴達(dá)木盆地視察的彭德懷元帥不顧身邊同志的再三勸阻,毅然地踏進(jìn)了山中的納赤臺。大家勸阻他的理由不外乎那個地方海拔高,空氣稀薄,他又這么大年紀(jì),還是不去為好。他堅(jiān)持要上山的理由卻很特別:“納赤臺,傳說不是文成公主當(dāng)年梳妝打理的地方嗎,我要不去看看那位皇帝的千金她會給我彭德懷提意見的!”他哈哈一笑,才說:“去納赤臺是我早就考慮好了的,此行在我的計(jì)劃之內(nèi)?!贝蠹耶?dāng)然不知道他早就考慮的是什么,也不便問,只好依了他。倒是彭老總自己在奔赴昆侖山的路上給大家透露了一點(diǎn)秘密,他說,納赤臺有個硼砂廠,硼砂廠有幾個從山東退伍的海軍戰(zhàn)士,他要去看看他們。閱讀全文】→

  • 有多少個村莊,就有多少座戲臺。

    戲臺,是一個村莊最重要的場所,顯赫地坐在視覺的高處,與四周簡陋的房屋形成鮮明對比。這個與日常重復(fù)的勞動生活劃分開的區(qū)域,會生出許多激動人心的畫面。

    農(nóng)村人對戲臺真是太熱愛了,他們把唱戲看作是村莊的臉面,村莊的榮光。一年能開上兩臺戲,莊稼漢外出走動那得挺起胸脯仰起臉。閱讀全文】→

  •   中國最先迎來日出的地方,在雄雞版圖的“雞冠”上,叫烏蘇鎮(zhèn)。在這個中國東極第一鎮(zhèn)的夏季,凌晨兩點(diǎn)多鐘,太陽就像燒紅的圓鐵一樣,從大地的爐膛慢慢又慢慢地涌動出來。那壯麗動人的情景,我已看過三回,所以曾無數(shù)次勸天南海北的朋友們,也抽空去那里迎迎日出,做一回把太陽最先迎進(jìn)祖國的人。 閱讀全文】→

  • 黃亞洲

    西溪啟示錄

    這些年,到杭州的游客,多以“兩西”為旅游目的地,除卻西湖,便是西溪。我們杭州人,一旦有了陪客游西湖的任務(wù),頭一句話常常也是:西溪去過沒有?

    問這句話的底氣,乃是,西溪確實(shí)好。凡游過西溪者,無論是依船游弋的,還是徒步尋芳的,回來都異口同聲說不虛此行。只是徒步的往往要捶捶酸累的腿,抱怨說那些花啊草啊流水潺潺的港汊啊,真是把人迷得不行,一走就走多了。 閱讀全文】→

    ?

  • 遲子建

    一粒米的旅程

      在廣袤的龍江大地上,有一種花朵最具濟(jì)世之心,一直開到人心頭,那是糧食結(jié)出的花朵。從春到夏,它們迎著煦風(fēng),啜飲雨露,沐浴陽光,采山間精氣,合著江河的節(jié)拍,潛心孕育。直至天高云淡、大雁南飛,它們才吐露芬芳。麥穗、稻穗、谷穗、苞米穗、高粱穗,如花地隨風(fēng)起舞時,一股特別的馨香在空氣中彌漫,收割的喜悅掛在農(nóng)人的臉上。那金黃橙黃赭黃的糧食花兒,潤肺腑、滋五臟、舒筋骨、強(qiáng)體魄,是我們生命的動力之源。

      而我印象最深的三種糧食花兒,是小麥、玉米和大豆。 閱讀全文】→

    ?

  •   說到天府之國,大家都知道是四川。四川最有代表性的城市,是她的首府成都。天府之國,名副其實(shí),是個安樂窩。蜀川得天獨(dú)厚,成都人慣于追求生活質(zhì)量,善于享受生活樂趣。成都人“先天下之樂而樂”!

      成都人有此主觀悟性,有此客觀條件。這要感謝兩千多年前的李冰,治水天下第一,治出了千秋長壽的都江堰,治出了天府之國,為川西平原提供了“先天下之樂而樂”的自然“樂土”、天然福祉。世世代代成都人仰天之福,得水之利。樂山樂水,樂天樂觀!津津樂道,何樂不為? 閱讀全文】→

  • 徐貴祥

    面向大海

      參加“鹽風(fēng)海韻?繽紛濱海”主題采風(fēng)活動,來到江蘇。剛放下行李,就接到鄉(xiāng)友兼文友老夏的微信,約周末小聚。未及多想,給他發(fā)了個位置。不多一會兒老夏回復(fù),哦,到濱海了,咱們霍邱籍烈士陳濤安葬在那里,濱??h有個陳濤鎮(zhèn)。

      下午隨團(tuán)活動,在車上了解陳濤鎮(zhèn)的情況,隨車的工作人員不是濱海本地人,但對陳濤有印象,她回答說,聽說幾年前陳濤鎮(zhèn)已經(jīng)并入其他鄉(xiāng)鎮(zhèn),可能陳濤村還在。整個下午,馬不停蹄地參觀濱海港通用碼頭、宋公堤、八灘鎮(zhèn)、前案村等,腦子塞得很滿很滿,但是只要有一點(diǎn)空隙,我就會想起那個名字:陳濤。好像有個聲音在呼喚我,有個身影在引領(lǐng)我。 閱讀全文】→

  •   天津市河北區(qū)的王串場,是一處勞動人民居住區(qū),始建于1952年。新中國成立,社會經(jīng)濟(jì)生活穩(wěn)定之后,人民政府想到的第一件事,就是給勞動人民建房。經(jīng)過幾年時間,王串場居民區(qū)建成并擴(kuò)展。

      王串場最先建起的居民區(qū),街名真理道,最早遷進(jìn)來的居民,都是對國家早期建設(shè)做出重大貢獻(xiàn)的勞動者。市級勞動模范集體起重隊(duì),就分到了王串場的第一批新房。

      起重隊(duì)原名腳行,以人力搬運(yùn)超重物件的勞動者,都屬于腳行。解放后,改名為起重隊(duì)。新中國成立初期,起重、運(yùn)輸工作最是繁重,那時代沒有吊車,沒有超重機(jī)械,五六十噸的設(shè)備,就是靠起重隊(duì)勞動者用肩膀上的一根繩絆,一步一步搬運(yùn)移動的。?閱讀全文】→

  • 劉慶邦

    拾柴火

    小時候在河南農(nóng)村老家,我拾過糞,拾過莊稼,也拾過柴火。莊稼一枝花,全靠糞當(dāng)家。拾糞,是為了給莊稼上肥,讓莊稼長得更肥壯一些。拾莊稼,說得好聽一點(diǎn),是舍不得拋灑一粒糧食,做到顆粒歸倉,實(shí)際上是到生產(chǎn)隊(duì)剛收過的莊稼地里撿漏兒,給家里增加一點(diǎn)口糧。拾柴火呢,當(dāng)然是為了把口糧燒熟,將生米做成熟飯。這樣看起來,拾糞、拾莊稼和拾柴火,就構(gòu)成了一個循環(huán),哪個環(huán)節(jié)都不可或缺。

    拾糞,好像是農(nóng)村男孩子的必修課,記得在我還沒有拿起課本讀書的時候,就拿起了鐵锨,?上糞筐,和村里別的男孩子一起,到處去拾糞。說起拾莊稼,我在熾熱的驕陽下拾過麥穗兒,在下過雨的地里撿過發(fā)白發(fā)胖的豆粒,還在開始下霜的地里溜過紅薯。以上兩“拾”我暫且按下不表,這里主要把拾柴火的事情說一說。 閱讀全文】→

  • 陸天明

    向海之人

      那年我六歲。母親陪父親去上海就醫(yī),診治當(dāng)時被認(rèn)定為不治之癥的肺結(jié)核病,把我和大妹暫寄在蘇北的爺爺家。爺爺在當(dāng)?shù)匾粋€小縣城的鎮(zhèn)市梢經(jīng)營一家規(guī)模不大的木行,家門前有一條大河。很多年以后我才明白,爺爺之所以選擇在如此偏僻,甚至有一點(diǎn)荒寂的鎮(zhèn)市梢臨河筑屋而居,是為了便于“進(jìn)貨”。木行經(jīng)銷原木。當(dāng)年的舊中國交通極為不便,運(yùn)輸原木全靠水路。排伕們先把這些偌大的原木編扎成一個個木排連接起來,然后操縱著長長的木排,跨海順江而來。這一路風(fēng)餐露宿、劈波斬浪的風(fēng)險(xiǎn)和辛勞,自不待言。記憶中,如果木排安全抵達(dá),爺爺會讓店里的賬房先生成達(dá)叔點(diǎn)起一長掛炮仗以示慶賀,讓幫廚的才根叔做些肉菜送給那些排伕,以示慰勞。平時滴酒不沾的奶奶居然也會端起青花小酒盅陪爺爺小酌幾口。木排順利到達(dá),意味著近期全家的營生有了保障。年幼的我自然還不懂得這鞭炮聲中包含的“經(jīng)濟(jì)學(xué)”層面的意味,給我留下深刻印象的倒是這群排伕——向海之人。 閱讀全文】→

  •   別的江河,就是某某江,某某河,黃河卻稱之為天下黃河。它誕生在巴顏喀拉山下,少年游蕩于青藏寒地,而當(dāng)知道了遙遠(yuǎn)的東南有大海,便掉頭大行,經(jīng)過了黃土高原,這就是晉陜大峽谷。

      大峽谷從府谷縣的河口鎮(zhèn)起,到河津的龍門,其實(shí)還可以延長,到秦嶺的潼關(guān)吧,全長一千多公里,岸深一百米甚或二百米。

      世上的路首先是水走出來的。黃河深刻出了大峽谷,大峽谷又將它束縛其中。越是束縛越使最柔軟的水堅(jiān)硬如鐵。它奮斗,吶喊,暴躁,充滿戾氣,生長和完成著自己的青春,囫圇的黃土高原也從此一分為二,一半給了陜西,一半給了山西。 閱讀全文】→

    ?

  • 水不在深,有龍則靈;城不在大,有個性則名。如果它的某些個性竟能成為中國歷史和國土上的坐標(biāo)點(diǎn),這個城市就更令人刮目相看了。

    近日在三門峽參加了一個生態(tài)文學(xué)會。會場就設(shè)在三門峽水庫上游的黃河邊上。讓人吃驚的是,濁浪滾滾的黃河在這里竟出現(xiàn)了季節(jié)性的清凌凌的碧波。這得力于70多年來鍥而不舍地治黃。主人說再過一個月將在這里舉辦數(shù)千人的橫渡黃河比賽,一場壯觀的水上馬拉松。 閱讀全文】→

  •   年初五,老百姓迎財(cái)神,喜慶的日子,幾個人相約去喝茶,說是圍爐煮茶的那種,是時尚。對于我來說,這是形式,并不重要,但是對于年輕人來說,形式很重要。好的形式,可以讓紛亂的靈魂有個著落之處。先在網(wǎng)上搜尋推薦的茶室,第一名已經(jīng)滿座,第二名就是這家。

      這是蘇州一家圍爐煮茶的網(wǎng)紅店,我微信上收到確認(rèn)通知后,對那帶著“瀧”呀“雪”呀的四個字念叨了半天,才勉強(qiáng)記住,但是一轉(zhuǎn)身又有點(diǎn)恍惚,總把幾個字弄顛倒了。 閱讀全文】→

  •   前兩天我路過景山西街,發(fā)現(xiàn)街西的紅墻內(nèi),露出修整一新的大高玄殿最北端一座兩層樓閣。上層名“乾元閣”,八根柱子撐起圓形攢尖頂,覆蓋著紫色琉璃瓦,亭立于平座之上,圍廊環(huán)繞,非常搶眼。我知道其下層名“坤貞宇”,為方形,腰檐鋪著黃色琉璃瓦,單翹單昂斗栱,雖然一時看不見,但可以想見其重現(xiàn)了昔日輝煌。這是北京市為城市中軸線申報(bào)世界文化遺產(chǎn)所付出的努力之一。北京中軸線申遺的時間表愈發(fā)清晰。

      此時,我不能不想起,40年前,我創(chuàng)作長篇小說《鐘鼓樓》的情形。 閱讀全文】→

  • 王充閭

    有村名北極

      “有村名北極,無客不南來?!边@副妙對的產(chǎn)生,緣于幾年前的一次結(jié)伴出游。

      時當(dāng)盛夏,參加完在海拉爾舉行的學(xué)術(shù)研討會,滬上的吳教授約我同游漠河北極村,我欣然應(yīng)承,說那是我的舊游地,我可以充任半個向?qū)А?/font>

      途中交談,我追憶了初訪北極村時的觀感:滾滾東流的黑龍江,在這里繞了一個彎兒,將它環(huán)抱起來,令人記起老杜“清江一曲抱村流,長夏江村事事幽”的詩句。 閱讀全文

  • 肖復(fù)興

    春天的丁字步

      天壇,有很多舞者,大多是女的,年齡在五六十歲,甚至更大些,屬于大媽級舞者。這樣的舞者,一撥一撥的,分散各處:齋宮東門前的林蔭道上,祈年殿外的紅墻下,北門兩側(cè)的白楊樹下,柏樹林或丁香樹叢的空地上……其中最耀眼的是一群身穿民族服裝的舞者。我端詳過她們的服裝,有些像藏族,又有些像蒙古族,有的人戴著的帽子,系著的圍巾,打著的手鼓,又像維吾爾族。想來都是隨心所欲的改良版吧。那么多人,自己掏錢,定制這樣的統(tǒng)一服裝,專為跑來跳舞,真的是天壇一道別致的風(fēng)景。

      疫情這幾年,這樣的舞者見得少了。今年開春以后,舞者像約好了似的,驀然多了起來。天壇就是風(fēng)向標(biāo)和溫度計(jì),人多人少,一下子能看出來,像是喘了一口粗氣,呼吸了一口新鮮的空氣,帶有它自己的心情、感情和表情。 閱讀全文】→

  • 劉醒龍

    荊江十六玦

      季節(jié)真好,溯長江而上,兩岸黃燦燦的油菜花,將一江春水染成一條寬廣的金色坦途。然而,在石首這里,長江中游被稱為荊江的這一段,更像從石器時代起,遺存至今的珍稀而高貴的玉玦。

      到石首,第一個要看的是博物館。博物館不大,一座小樓還有一半用作圖書館。展廳內(nèi),司空見慣的陳列柜里安放著那只令人聞之瞠目的戰(zhàn)國時期的原始青瓷瓿。戰(zhàn)國時期的青瓷,既不似元青花那樣稀者為貴,也不如明青花那般優(yōu)美典雅。作為見證陶器衰、瓷器興的過渡之物,它缺少前者的深幽厚重,顯得青澀稚嫩,又因?yàn)槌恋砹饲罢叩耐翚?,免不了染上未老先衰的埋汰意味。石首青瓷瓿之所以成為舉世無雙的國寶,就在于其底部有幾道破損的縫隙。兩千多年前的這些裂縫,是其兩千多年前的主人不小心打破所致,又被用那個時代的獨(dú)門絕技黏合到一起,從而還青瓷瓿以本來面目,成為世間之僅見。如斯國寶,兩千多年后,人們將長江水注入其中,宛若金湯鑄就般滴水不漏。這,對今天的人們有著何種啟示? 閱讀全文】→

  • 陳世旭

    幕阜人家

      贛北修水縣,有幕阜山,廬山為其東延余脈。三國東吳太史慈于此置營幕,拒劉表從子劉磐,故名。

      那年,我到修水參加文學(xué)座談,當(dāng)?shù)貛孜煌姓f起幕阜山,令我極為神往,當(dāng)即決定徒步山行。幾位同行生長于縣城,也無深山經(jīng)驗(yàn),躍躍然。

      修水古老,崇山峻嶺蔽塞幽深,避亂隱匿的飽學(xué)之士歷代不絕,涵養(yǎng)出深厚人文,為吳楚文化結(jié)合點(diǎn),向稱“文章奧府”。宋代黃庭堅(jiān)詩書雙絕;近現(xiàn)代桃里陳氏“一門五杰”。

      然而,我最想親歷的,還是山里農(nóng)家日子。 閱讀全文】→

  •   春天來了,春茶上市,我半個世紀(jì)前插隊(duì)落戶的安順,友人汪海又和往常一樣,把春茶寄到了上海。是考慮方便吧,他照例把散發(fā)著清香的茶葉,寄到當(dāng)年和我在同一公社的炳曜那里,炳曜頭天收到,第二天就送到了我家里。我當(dāng)即沖泡了一杯,端起玻璃杯,茶色碧綠生青,茶湯清澄如許,無一絲雜質(zhì),縷縷清馨,讓我仿佛又回到了知青年代早春時節(jié)的山野。

      隨后幾日,黔東南雷公山麓雷山縣的熟人,趁來上海出差之際,送來兩盒雷山的銀球茶。這茶的特點(diǎn)是回味甘爽,喝了還想喝,還想喝。

      幾乎是同時,梵凈山下的白茶、翠芽也寄到了。

      如果說往年春天,我收到貴州鄉(xiāng)間茶農(nóng)們寄來的茶都很高興的話,那么,今年的我,在一一收到友人們寄來的春茶時,分外地、出奇地高興。 閱讀全文】→

  • 蔣子龍

    感受光明

      在深圳光明區(qū)下飯館,點(diǎn)飲品或甜品,竟然可以嘗到“牛初乳”。這么多“牛初乳”供應(yīng)市場,得有多少第一次下奶以及尚未成年和早已成年的奶牛啊?這里可是中國的一線繁華大都市深圳!

      放眼四周,高樓林立,深圳光明區(qū)聚集了諸多科學(xué)研究機(jī)構(gòu)和高新技術(shù)產(chǎn)業(yè),建起了世界一流的科學(xué)城——“國家科學(xué)中心”。白晝一派繁華,夜晚燈火通明,我們想象中的未來真的到來了。

      這其實(shí)是“光明”的應(yīng)有之義。奔向光明是人之天性,光明區(qū)擁有人口百萬,藏龍臥虎,不乏來自全國乃至世界各地的高端科技人才,個個施展殊能。它恰好又位于“廣深港發(fā)展的中軸”,是廣深科技走廊的重要節(jié)點(diǎn),便自然而然地成為深圳的“智造高地”、生態(tài)型高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)區(qū),可謂得天獨(dú)厚。 閱讀全文】→

  •   你認(rèn)得“坬”字嗎?你知道赤牛坬在哪里嗎?它是陜西省最北部榆林市佳縣坑鎮(zhèn)的一個小村莊。

      我虛歲九十,已至鮐背,才算真正來到了陜北榆林。然而榆林早就被我熱愛與熟悉,使我感動與牽心。陜北的古老的革命化了的信天游《橫山里下來些游擊隊(duì)》、“大生產(chǎn)”的剪紙、解放區(qū)的木刻與宣傳畫,這些都是舊中國我十幾歲時在北京大學(xué)與北大工學(xué)院看到的。那時地下黨領(lǐng)導(dǎo)下的進(jìn)步學(xué)生團(tuán)體主辦了孑民圖書館與六二圖書館,在那里的《木刻選》里,我看到令人淚下的《人民英雄劉志丹》,學(xué)會了陜北民歌改編的“正月里來是新年,陜北出了個劉志丹,劉志丹來是清官……”

      榆林小曲《掛紅燈》《走西口》,是我愛聽愛唱的;農(nóng)民李有源把陜北民歌“騎白馬,挎洋槍,三哥哥吃了八路的糧,有心回家看姑娘,呼兒嗨喲,打日本咱顧不上”,改編成偉大的《東方紅》頌歌,響徹太空。 閱讀全文】→

    ?