立秋的午后,一個(gè)中年男子,懷抱著一個(gè)紅綢扎著的盒子踏進(jìn)工作室,要求修復(fù)祖?zhèn)骰ㄆ?,條件是修復(fù)后不露痕跡。
這是一個(gè)斷成兩截的乾隆年間粉彩梅瓶。輕輕一捏瓶壁,不到5毫米厚。
半個(gè)月后,花瓶重新“站”了起來(lái)。那男子接過(guò)來(lái)左看看右看看,里看看外看看,臉上寫(xiě)滿(mǎn)了笑意。
“沒(méi)有金剛鉆,別攬瓷器活”,說(shuō)的正是鋦釘補(bǔ)瓷的行當(dāng)。早些年,鍋碗瓢盆破碎后,老百姓舍不得丟棄,便交給挑著擔(dān)的鋦匠。那宋代張擇端的《清明上河圖》中,就有街邊鋦瓷的場(chǎng)景。
鋦瓷,先要找茬對(duì)縫,將破碎的瓷片拼湊起來(lái),再用繩捆綁固定;定位點(diǎn)記,依照瓷器裂紋的長(zhǎng)短,設(shè)計(jì)出鋦釘位置和數(shù)量,力求布局美觀(guān);用鉆打孔,線(xiàn)繩纏繞于鉆桿中間,像拉二胡一樣扯動(dòng)金剛鉆的竹弓子。再之后,就是下釘:選柳葉釘或米釘、花釘,捶打嵌入孔內(nèi)。待這些完成,調(diào)和補(bǔ)漏,用雞蛋清和瓷粉調(diào)和,勾縫、打磨、拋光,如此,一件舊瓷器便“新生”了。
在薄瓷片上鉆孔,最考驗(yàn)手上功夫:旋轉(zhuǎn)的鉆頭緩緩貼于瓷器表面,力度全憑手感,下力過(guò)重,會(huì)打穿瓷器;用力稍欠,則無(wú)法固定。只有打入三分之二處,穿而不透,最為適宜。
鋦釘由金屬絲打成,有的比米粒還小,用鑷子輕夾放入鉆孔。再反復(fù)捶打出釘腳、扎進(jìn)小孔。錯(cuò)落的鋦釘,如拉鏈般將瓷器緊緊“咬合”。
“求闕”的傳統(tǒng)審美,我們一直代代相傳——用手藝巧妙裝點(diǎn)殘損。譬如,修復(fù)一把碎成八瓣的紫砂壺,裂紋處銅鋦一朵蓮花。這壺,又活了!
天津這地界兒,人們說(shuō)話(huà)“哏兒”,喜歡將身懷絕技之人,姓氏連同行當(dāng)一塊稱(chēng)呼,譬如,“刻磚劉”,實(shí)際上本名是劉鳳鳴。他身懷絕技——清末民初,有一回,他在運(yùn)貨時(shí)不慎摔壞了一塊花磚,工頭非要拽著他賠錢(qián)。他不慍不怒,轉(zhuǎn)身叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)窨唐饋?lái)。嘿!刻的這磚賽過(guò)摔的那塊,細(xì)膩精妙。“刻磚劉”的名號(hào)在津門(mén)不脛而走。
選磚,只用那火窯古法手工黏土青磚。經(jīng)火窯悶青,色澤上乘、密度頗大、韌勁十足,禁得住雕琢。其后的工序是打磨、繪稿、雕刻、貼磚等。打磨,需兩塊磚相互砥礪,打著圈兒耐心磨;繪稿,行話(huà)稱(chēng)為“耕”,用木槌輕敲鏨刀,畫(huà)出大致輪廓;“開(kāi)大山”,也叫粗雕,一刀刀剔除冗余,使主體畫(huà)面鮮明凸顯。
天津的磚雕,憑借多種技法精雕細(xì)琢:浮雕能刻出凹凸起伏狀,多見(jiàn)于花朵圖案;圓雕能塑出栩栩如生的立體形象,多展現(xiàn)傳統(tǒng)人物;透雕,將前兩者相融,將坯體刻透,常用于裝點(diǎn)窗欞。
眾人皆說(shuō)“刻磚劉”身懷絕技,他的“堆貼透雕技法”令人拍案叫絕。依照不同造型,將小磚粘于大磚之上,烘烤定型之后,再層層鏤空雕刻,最多可達(dá)十層。譬如,雕琢一只仙鶴,在拼成的大磚面上,雕出鶴身與頭頸,再用貼在鶴身上的小磚,雕琢出翅膀。打眼一瞧,仿若振翅欲飛!
“刻磚劉”傳承迄今已有近200年歷史。我嘗試變革傳承方式,在網(wǎng)絡(luò)上推出了“磚雕材料包”“課程包”,讓年輕人憑借視頻就能輕松學(xué)習(xí)。
“竹刀拿得起,不怕沒(méi)柴米?!苯魅鸩捏常青l(xiāng)間令人羨慕的行當(dāng)。
說(shuō)起竹子,瑞昌人自豪,當(dāng)?shù)厣讨芄陪~礦冶煉遺址中曾完整出土過(guò)運(yùn)送礦石的竹筐。篾匠們口口相傳,是唐代詩(shī)人元結(jié)把竹子“編出花”的——他來(lái)瑞昌瀼溪隱居,感念村民接納,便懸壺濟(jì)世,常上山采藥,所編織背簍格外精巧好用。一來(lái)二去,這細(xì)膩竹編技藝便流傳開(kāi)來(lái)……
經(jīng)過(guò)一代代能工巧匠的探索,大凡日用的床、桌、椅、凳、櫥柜、簸箕、涼席等,在指尖翻飛中,立馬就能成器。
篾匠的巧勁全在手上。選兩三年生毛竹,舉起篾刀,趁勢(shì)破竹,“嘩啦”一聲,一剖為二,再剖成四,二四得八,破成十六片……每片又分為八層。接著,不同大小篾條放在刮刀上,左手拿竹片壓住,右手往后拉,“滋滋滋”刮篾——篾絲細(xì)如發(fā)絲,韌性十足;篾片寬如手指,薄厚均勻。
竹篾編織的常用技法有:人字編,經(jīng)緯篾“挑二壓二”或“挑三壓三”,組成“人”字圖案,多用于竹席、竹匾、茶盤(pán);螺旋編,旋轉(zhuǎn)而上經(jīng)緯編織,呈圓形中空狀,多制作雞籠、蟈蟈籠;多角眼,多根竹篾組合成五角星、六角眼和八角眼等圖案,像六角眼就多用在竹編斗笠上。
前些年,學(xué)竹編的人少了。我意識(shí)到,手藝閉門(mén)傳承可不行,就嘗試開(kāi)門(mén)——去社區(qū)和學(xué)校授課。不到十年,我多了幾十個(gè)新弟子!
皮紙,是產(chǎn)于浙江龍游的一款土紙,以山里灌木山椏皮為原料制作而成。“薄如光,韌如絲”,其性狀類(lèi)似宣紙,迄今已有上千年歷史。
制作一張皮紙,要經(jīng)歷打料、撈紙、榨紙、焙紙、檢紙等30多道精細(xì)工序,耗時(shí)數(shù)月時(shí)間。紙張的好壞,關(guān)鍵在皮料。
選料,取樹(shù)齡兩三年的山椏皮為主料,再輔以稻草;泡料,將粗料漚浸和蒸煮后,置于堿液泡至纖維狀;打料,將皮料置于石臼內(nèi),反復(fù)捶打,斷其纖維,紙漿原料就做好了。
一張紙的厚薄,取決于水中撈紙的速度——先慢,雙手拿起篾席,慢慢探入紙漿水槽,停留一會(huì),待游離的紙漿均勻落下;再快,迅速拎起篾席,漿水流回紙漿池,流速越快紙張?jiān)奖?;后緩,輕輕抬出篾席,反腕用力一扣,一張濕漉漉的皮紙便初步成型。
之后,進(jìn)入火上的工序。在光滑的鐵鑄火墻上,將薄如蟬翼的皮紙攤平,焙面涂抹米湯,使紙張“服服帖帖”,不留一個(gè)氣泡,不出一條褶皺。烘干數(shù)小時(shí)后,揭紙、檢查、裁剪,皮紙制作完成了?!?BR>
這些年,皮紙的用途更廣了,不僅成為趁手的書(shū)畫(huà)用紙,還常常被用于修復(fù)古籍。
潮州木雕,發(fā)源于廣東省潮州市,與東陽(yáng)木雕、龍眼木雕、黃楊木雕并譽(yù)為“中國(guó)四大木雕”,迄今已有上千年歷史。
粗雕講究“因材施藝”:選料,以樟木為常用材料,木質(zhì)柔潤(rùn)且紋理細(xì)密者為佳,韌性十足適于雕刻;起圖,根據(jù)木料形狀設(shè)計(jì),先白描出外層草圖,再畫(huà)上內(nèi)部鏤雕結(jié)構(gòu);鑿坯,即按圖打鑿出大體輪廓,順著木材紋理,自上而下一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)鑿,雕出人物與景致,使之比例相宜。
精雕考驗(yàn)手上功夫,是“刀筆生花”的關(guān)鍵。其中,鏤空雕最具潮汕特色——平面鏤空雕,右手拿木槌,左手攥刻刀,伴隨著“砰砰”的叩槌聲,雕琢出精細(xì)的紋樣,呈現(xiàn)出單層景致;立體鏤空雕,即多個(gè)平面鏤空雕的疊加,先在外圍浮雕景物,再由表至里、逐層鑿削,近看物象細(xì)密緊湊,遠(yuǎn)觀(guān)結(jié)構(gòu)玲瓏剔透。
譬如這個(gè)“龍蝦蟹簍”,采用傳統(tǒng)鏤空雕技藝,以六角形透孔組合雕飾成蟹簍,再?gòu)膬?nèi)部雕出蟹、蝦和麻繩等。小空間內(nèi)展現(xiàn)出蝦蟹大豐收的美好景象。
這些年,政府越來(lái)越重視非遺傳承,潮州還建起了“非遺集市”,集中展示潮州木雕、潮繡、潮州麥稈畫(huà)、潮州陶瓷……市民游客可以一睹潮州非遺風(fēng)采。
河南淮陽(yáng)泥泥狗,是豫東一帶的傳統(tǒng)吉祥泥塑。名中雖有“狗”,其造型卻不拘一格,有鳥(niǎo)、獸、蟲(chóng)、魚(yú)等數(shù)百款樣式,多以黑色為底,周身飾以彩色紋樣,迄今已有數(shù)千年歷史。
制坯最考驗(yàn)技藝,得“拿捏”好力道:打泥,取當(dāng)?shù)攸S膠泥捶打,再反復(fù)摶揉成團(tuán),直至泥不粘手;捏塑,以細(xì)繩分解泥塊,捏出動(dòng)物的身形輪廓;雕刻,自制竹簽作刻刀,通過(guò)壓、刻、雕等手法修飾出細(xì)節(jié);插空,用簽子扎挑出兩個(gè)孔,使其內(nèi)部交會(huì)連通。制作完畢,對(duì)泥哨口輕輕一吹,泥坯“嗚嗚”作響,便可進(jìn)入上彩環(huán)節(jié)。
看似樸拙的泥坯,一上色就靈動(dòng)了!與其他泥塑不同,淮陽(yáng)泥泥狗黑色鋪底——先熬煮調(diào)制出黏稠的黑色底料,再把制作好的泥坯放入鍋內(nèi)滾動(dòng)煮染,此為過(guò)黑;待泥坯晾干,便可以上彩——將高粱稈削成尖頭作畫(huà)筆,分別蘸上青、黃、紅、白四色顏料,一畫(huà)一蘸間,飾繪出紋樣。譬如,甲辰龍年系列作品,筆尖用力勾勒出粗獷的頭部,再輕輕挑繪細(xì)微的龍鱗,手腕轉(zhuǎn)動(dòng),勾畫(huà)出一道道勁挺的水花……
傳統(tǒng)的泥泥狗多是實(shí)心,沉重易碎不耐保存。這些年,我和徒弟們將陶土精煉,采用空心捏塑,經(jīng)高溫?zé)坪螅Y(jié)實(shí)輕巧了!
用漆涂物是為“髹”,能增加器物的美觀(guān)與防腐性,迄今已有數(shù)千年歷史。湖北省利川市多產(chǎn)優(yōu)質(zhì)壩漆,當(dāng)?shù)厝艘蛏瞄L(zhǎng)漆器,形成了獨(dú)特的壩漆髹飾技藝。
制作一件漆器,工序煩瑣復(fù)雜,要?dú)v經(jīng)制胎、裱布、刮灰、刷漆、打磨等30多道工序。
行話(huà)講“人磨漆,漆磨人”。準(zhǔn)備環(huán)節(jié)很是講究:先用砂紙把坯胎打磨光滑,后將生漆和瓦灰調(diào)制成灰漿,用牛角刮片均勻涂抹在表面;再用棉布裹上,此為裱布環(huán)節(jié)。僅這一道工序,需循環(huán)往復(fù)兩三回;待最外層的灰漿晾干,細(xì)致打磨后,一個(gè)灰坯就制作完成了。
髹飾是層層堆疊的技藝,刷漆必須耐得住寂寞。制漆,生漆加熱后拌入熟桐油,再配入各類(lèi)顏料,有色熟漆便制成;上漆,按照先上后下、從左到右的順序,將漆均勻刷涂于灰坯,每刷完一道漆,就要陰干數(shù)十個(gè)小時(shí);推光,待漆晾干后,水砂紙蘸水反復(fù)打磨,再用手掌拋光,細(xì)膩溫潤(rùn)的漆器就完成了。薄薄1毫米的漆,得復(fù)髹18道,兩三毫米就要花費(fèi)數(shù)月時(shí)間。
這些年,我根據(jù)古法磨花創(chuàng)造出了磨砂畫(huà)技藝,將朱紅、中國(guó)紅、透明藍(lán)等彩漆,分?jǐn)?shù)層刷到器物上,再用砂紙打磨,通過(guò)高低、明暗的差異,凸顯出空間感和立體感。
桃源木雕,是南北融合的一門(mén)技藝。據(jù)記載,明朝時(shí),北京大批能工巧匠南下?tīng)I(yíng)建王府,精湛的宮廷雕刻與樸拙的民間雕刻相遇,便形成兼具南北特色的桃源木雕。
木頭變成木雕,經(jīng)“桃源工”的手,須經(jīng)過(guò)畫(huà)稿、敲坯定型、修光、修飾刻紋、著色上光等十余道工序。
最考驗(yàn)手上功夫的是雕琢技法:圓雕法,沿著圓柱或球體雕刻,手上需不斷旋轉(zhuǎn),雕琢出活靈活現(xiàn)的立體形象,常用于人物;鏤雕法,由內(nèi)向外逐漸掏空,留下物象,呈透空狀,多用于幾何紋飾;浮雕法,在平面上創(chuàng)作凹凸起伏的圖案,下刀“畫(huà)出”傳統(tǒng)的吉祥圖案。
俗話(huà)說(shuō),“千刀萬(wàn)鑿雕出來(lái),一處不順付東流”。下刀時(shí),講究“惜刀不惜力”——下刀需要非常謹(jǐn)慎,譬如,雕一?!捌咸选?,如果使用圓刀,幾下便能雕好,但改用平刀,就需要花費(fèi)小半天,才會(huì)不留絲毫刀痕;雕刻時(shí),巧用“藏刀不藏美”——比如,雕刻樹(shù)石盆景,需要精準(zhǔn)刻畫(huà)出枝葉的外形,筋脈卻寥寥幾筆勾勒,更能顯出形似,如同一幅空靈的水墨畫(huà)。
這些年,這門(mén)老手藝有了新用處:國(guó)家越來(lái)越重視文物保護(hù)了,我和弟子們也參與岳麓書(shū)院等古建筑的修復(fù),讓更多文物重生了,修舊如舊!
繡球,是我國(guó)民間常見(jiàn)的吉祥物。說(shuō)起繡球,很多人都會(huì)想起電影《劉三姐》中,吟唱山歌的劉三姐深情地將繡球拋給心上人阿牛。廣西靖西壯族繡球,做工精細(xì),頗受歡迎,迄今已有數(shù)百年歷史。
做好一顆繡球,要經(jīng)8道大工序,最主要的有——漿布制版,選紅黃綠3色布料,3層棉1層緞,用米漿平整地黏合,壓實(shí)后再曬干;裁剪繡片,布料剪裁成葉瓣?duì)睿罁?jù)繪制的圖案進(jìn)行刺繡,再將繡片縫合一體;內(nèi)襯制作,2瓣一組,瓣尖相對(duì)縫合成球形,可填充艾草、薄荷等中草藥。最后再綴上珠子、流蘇等配飾,一顆精致的繡球便制作完成了?! ?BR> 繡球的美,秘訣就在一個(gè)“堆”字。挑選彩色細(xì)絲,編成復(fù)線(xiàn)彩帶,菱片錦布上一點(diǎn)點(diǎn)拼接堆砌,精心堆貼成立體圖案。這可是個(gè)花時(shí)間的“功夫活”!編一條1米長(zhǎng)的復(fù)線(xiàn)彩帶,就要花費(fèi)1天。堆繡一瓣繡片也要花兩三天。一顆直徑30厘米的繡球,要用上百條復(fù)線(xiàn)彩帶,耗時(shí)2個(gè)多月?! ?BR> 繡球上的圖案,體現(xiàn)出中國(guó)人的浪漫。12瓣的傳統(tǒng)繡球,繡面上層多為龍、鳳、鴛鴦等動(dòng)物,下層為梅、蘭、竹、菊等植物,中間繡上“歲歲平安”“百年好合”等祝福語(yǔ)。
現(xiàn)在,繡球制作技藝“拋”到了我們年輕人手上,如何“接”???近年來(lái),我參與“靖西繡球”廣西質(zhì)檢標(biāo)準(zhǔn)制定工作,還主編了繡球制作相關(guān)教材。
胡琴,中國(guó)古老的弓弦樂(lè)器,歷史可以追溯至唐代。阜新的胡琴,最早由游牧民族攜“奚琴”遷徙至此地,再與本土文化交融而成。其形制稍小,但結(jié)構(gòu)和奏法與其他胡琴相近?!?BR> 據(jù)家譜記載,我的祖輩以維修胡琴為業(yè),后來(lái)開(kāi)始制作胡琴。傳承至今已五代。
選材、琴桿制作、琴筒制作、琴托制作、琴軸制作、蒙皮、音窗制作、整琴組合……近百道工序,才讓每把胡琴各具靈性。
要讓音色“流動(dòng)”起來(lái),制作細(xì)節(jié)最為關(guān)鍵。琴身,采用一整塊密度高、質(zhì)地均勻的硬木,不僅不易收縮變形,傳導(dǎo)的音色更有質(zhì)感;琴弦,選用高強(qiáng)度鋼絲,既保證了弦的張力,又保持了音準(zhǔn);琴弓,精選新鮮柔軟的白馬尾,拉出的音質(zhì)更加細(xì)膩動(dòng)人?!?BR> 一把音色優(yōu)美的胡琴,秘訣在于蒙皮手藝。先依筒口形狀剪裁上好的皮料,邊緣處用針線(xiàn)縫上6根短竹棒,將琴皮放入水中浸潤(rùn),再置于磨具拉伸定型。待兩三天干透后,將琴筒外口涂上膠水,把琴皮蒙上,勒緊套繩,敲入木楔。手感松緊恰好,擦弦發(fā)音一試,音色既婉轉(zhuǎn)柔和又醇厚質(zhì)樸。
陶瓷微書(shū),就是用毛筆在瓷器上創(chuàng)作微型書(shū)法和繪畫(huà),是一門(mén)將傳統(tǒng)微書(shū)與彩瓷工藝相融合的技藝。
微書(shū),能精微到什么程度?倘若一只螞蟻?zhàn)哌^(guò),就能蓋住六七個(gè)字。這樣針頭大小的漢字,不需要借助放大工具,全憑裸視在光滑的陶瓷釉面上寫(xiě)下。
要達(dá)到這一境界,每個(gè)環(huán)節(jié)都有獨(dú)到要求。選瓷,須選用與表達(dá)意境相近的瓷板、瓷瓶、瓷盤(pán)、瓷壺、瓷盅等;用筆,須選用狼毫或羊毫,制成細(xì)如針尖的毛筆;書(shū)寫(xiě),取耐高溫顏料,一筆一蘸墨;燒制,通常墨色燒制1次,上色后復(fù)燒2次。
書(shū)寫(xiě)環(huán)節(jié)最考驗(yàn)手上功夫。手持微毫,視線(xiàn)集于筆尖,絲毫不能分神,握筆絕不可顫動(dòng)。運(yùn)氣、提筆、蘸墨……心手合一,將了然于胸的內(nèi)容,一筆一畫(huà)勾好筆鋒,小至毫厘卻筆跡分明。
最妙的呈現(xiàn)是“書(shū)畫(huà)相配”,字中藏畫(huà),畫(huà)中有字。近看,是流暢精美的書(shū)法;遠(yuǎn)觀(guān),是栩栩如生的畫(huà)卷。譬如,這個(gè)瓷板座屏作品,3萬(wàn)多字的《古文觀(guān)止》微書(shū)構(gòu)成了遠(yuǎn)山和煙云,集書(shū)畫(huà)文三品于一體,既筆法流暢又彩工精致。
西蘭卡普,是土家族傳統(tǒng)手工織錦,以其設(shè)色鮮艷見(jiàn)長(zhǎng),被譽(yù)為“土家之花”,迄今已有上千年歷史。2006年被列入第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。
從根根棉線(xiàn)、蠶絲線(xiàn)變成光彩奪目的土家織錦,要經(jīng)過(guò)20余道工序:紡線(xiàn)、牽線(xiàn)、裝筘、捆桿上機(jī)、挑織及后期整理……
最考驗(yàn)手上功夫的是通經(jīng)斷緯、反面挑織——先將絆帶套于腰間,拉緊經(jīng)線(xiàn)后,選各色花緯線(xiàn),挑子勾起成束的經(jīng)線(xiàn),“喂進(jìn)”花緯線(xiàn),經(jīng)緯交織后,用木梭刀打緊實(shí)。此時(shí),眼手配合是關(guān)鍵,眼看著背面,手織著正面??棶叄瑥目棛C(jī)上看線(xiàn)頭雜亂,翻面一瞧,卻成形有序、圖案平整。
老話(huà)講:“白配黑,看不舍;紅挨黃,亮晃晃;要想精,加點(diǎn)青?!笨楀\配色很是講究:紋飾,多用亮色搭配,紅與綠、黃與紫、橙與藍(lán);底色,以黑色和藍(lán)色為主。譬如這幅《土家女兒會(huì)》,就集合了所有的配色,展現(xiàn)了鄉(xiāng)親們?nèi)缁▋阂粯拥拿篮蒙?,還獲得了中國(guó)工藝美術(shù)精品獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)。
今年春節(jié)假期,我們第一次把西蘭卡普搬到了文化市集,在現(xiàn)場(chǎng)手工織錦,讓不少游客了解這門(mén)老手藝。
金星硯,又稱(chēng)金星宋硯,是國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn),迄今已有上千年歷史。北宋書(shū)法家米芾評(píng)價(jià):發(fā)墨有光,且有金星,撫之細(xì)潤(rùn)。
制好一方硯臺(tái),需歷經(jīng)八道工序:選料畫(huà)坯、整形制坯、打磨石品、畫(huà)圖設(shè)計(jì)、雕刻銘文、打磨拋光、填色上蠟、配盒包裝……其中,尋石過(guò)程頗費(fèi)心思,從廬山駝嶺的石料中,挑出自帶金斑者為原料,再用清水洗凈,選出無(wú)裂縫的“肉質(zhì)石”,既可儲(chǔ)水不涸,又能快速發(fā)墨。
點(diǎn)石成硯,秘訣就在于用心:制坯,坯料固定于硯凳,依石料形狀,打磨形態(tài)各異的坯硯;墨壙,根據(jù)形制大小而定,以紫石、小青石細(xì)細(xì)地磨制出墨池;雕刻,依金星而造型,融陽(yáng)刻陰鏤于一體,順勢(shì)鑿刻山水、人物、鳥(niǎo)獸、樹(shù)木等。譬如,作品《清趣》,硯左部分偏大,就雕琢上荷葉,一旁的金星處,刻上漣漪波紋,幾許清雅氣便撲面而來(lái)。
我入行已30年了,不僅傳承吉祥圖案,還融入廬山新的元素,把李白觀(guān)瀑、淵明賞菊、朱熹著書(shū)、濂溪愛(ài)蓮等刻上了硯面。
金屬鏨刻,是一門(mén)古老的中國(guó)手藝,商周時(shí)期青銅器上就有鏨刻圖案,迄今已有數(shù)千年歷史。
鏨刻,即先鑿后刻——取延展性較強(qiáng)的金屬,匠人一手握著特制的金屬鏨子,另一手懸臂以小錘敲打,鏨子在素坯上走形,歷經(jīng)上千次捶打之后,金屬與美學(xué)碰撞融合,呈現(xiàn)出精美的浮雕圖案。
與別的手藝不同,鏨刻師需要自制適配工具,這稱(chēng)之為“開(kāi)鏨”。長(zhǎng)得像長(zhǎng)釘般的金屬小棍就是鏨子,而鏨頭卻形狀各異:組絲鏨,其頭為平面,上有橫豎紋,主要鏨刻人物的頭發(fā);沙地鏨,鏨尖部似沙粒般排列,多用于刻制花紋;采鏨,有方有圓,用于鏨壓金屬表面,使其平整光滑……每位鏨刻師都有大大小小數(shù)百把鏨子。
鏨刻刀法有上百種,但常用的是:勾法,勾勒出基本的圖樣;落法,鏨壓紋飾中多余的凸起;串法,在素胎背面敲打和點(diǎn)壓修型……譬如《八十七神仙圖》,最難的是鏨刻出仙女的衣褶,要先用勾法刻出線(xiàn)條,再以斜角一點(diǎn)點(diǎn)敲擊,使其凹凸自然。一錘一鑿后,肌理分明躍然而出;一曲一折間,衣袂飄飄已然成形。
這些年,我用激光雕刻和化學(xué)腐蝕的方法來(lái)打出底紋,加快了構(gòu)圖的進(jìn)度。這些新技法讓老手藝變得更精致了!
絲綢,是享譽(yù)世界的一張中國(guó)名片。在素有“絲綢之府”美譽(yù)的浙江湖州,最有名的當(dāng)數(shù)“輯里湖絲”,因產(chǎn)于南潯鎮(zhèn)輯里村而得名。清朝《蠶桑樂(lè)府》有載,“蠶事吾湖獨(dú)盛,一郡之中,尤以南潯為甲”。
輯里湖絲制作工藝繁復(fù),首先是煮繭,蠶寶寶經(jīng)過(guò)一個(gè)月的飼養(yǎng),待吐絲作繭5日,便可煮繭備料;之后是取絲,揀起七八個(gè)蠶繭,小心地拉起絲頭,手力要輕,不能斷絲;再之后是卷繞,將手中絲頭引上絲根,腳踩繅絲車(chē)踏板,將蠶絲卷繞在車(chē)軸上。這要與時(shí)間“賽跑”,必須在一周內(nèi)趕制完成,否則蠶蛹“破繭而出”,就前功盡棄了。
輯里湖絲因“細(xì)、圓、勻、堅(jiān)、白、凈、柔、韌”的特點(diǎn)而聞名。判斷繅絲手藝如何,看外觀(guān),抽出的蠶絲潔白如雪,且粗細(xì)均勻;觀(guān)長(zhǎng)度,一個(gè)蠶繭可繅絲1400米左右;試韌性,7個(gè)繭子制成的一根標(biāo)準(zhǔn)絲能串起8枚銅錢(qián),比一般蠶絲要多2個(gè)銅鈿。品質(zhì)優(yōu)良的輯里湖絲,不僅能制作古琴琴弦、手工刺繡,還能修復(fù)古代絹本文物。
如今繅絲工藝已逐漸被機(jī)器取代。為了傳承好這門(mén)老手藝,2014年,我開(kāi)始編纂《輯里湖絲手工制作技藝》,收集了大量圖片和歷史資料,將多年的制絲心得也收錄其中。
景泰藍(lán),又稱(chēng)銅胎掐絲琺瑯,北京特色傳統(tǒng)手工藝品之一。明代景泰年間,其制作技藝成熟,出現(xiàn)了新的色釉,尤其是藍(lán)釉,從此奠定了以藍(lán)為主的風(fēng)格,故稱(chēng)“景泰藍(lán)”。
景泰藍(lán),既有繪畫(huà)與雕刻的工藝,又融合青銅和瓷器的技法。一件作品需集體協(xié)作數(shù)月才成:選擇上等紫銅制胎,再取銅絲掐制成紋飾,鑲嵌于胎面,而后填敷琺瑯釉料,反復(fù)燒結(jié)、磨光、鍍金后,方可成器。
“掐絲”雖小,卻最為不易。取銅絲抻拔軋成扁絲,用鑷子以指尖發(fā)力,折出棱角,塑出凹凸感。常見(jiàn)的紋飾,有纏枝蓮紋圖,以單線(xiàn)勾勒,再蜿蜒鋪展,方有枝蔓紛繁飽滿(mǎn)之感;有鳥(niǎo)類(lèi)圖,銅絲彎折成尖角,再擺布細(xì)密,展現(xiàn)鳥(niǎo)爪小巧、羽翼豐滿(mǎn)狀……
“點(diǎn)藍(lán)”上色,是點(diǎn)活靈氣的關(guān)鍵。即便在方寸之間,也需暈染過(guò)渡:制釉,石英、螢石和硼砂等礦物混合,經(jīng)高溫熬制,研磨成細(xì)粉,再將每種顏色調(diào)配出8至10個(gè)色階;點(diǎn)藍(lán),將釉料填入紋飾框架內(nèi),以銅絲的三分之一厚度為宜;燒藍(lán),以高溫?zé)Y(jié),直至釉料凝固下凹,再次上色,如此反復(fù)三四回。
景泰藍(lán)自誕生起便是宮廷御用珍玩,備受元明清三代皇室推崇和喜愛(ài)。如今,已成為重要的國(guó)家禮品、國(guó)內(nèi)許多公共場(chǎng)所的陳設(shè)用品。
東勝羊絨畫(huà),是一門(mén)絨毯作畫(huà)的技藝。其始于地毯制作工藝,后逐漸演化為壁掛裝飾。
一只羊每年產(chǎn)絨數(shù)百克,所以羊絨畫(huà)被稱(chēng)為“軟黃金”上的繪畫(huà)。羊絨畫(huà)制作,須經(jīng)選絨、紡紗、染色、打底、縫紉、排塵、燙畫(huà)、裝裱等百余道工序,一幅作品耗時(shí)大半年。
制作羊絨畫(huà),講究“得于心應(yīng)于手”。紡線(xiàn),取羊絨纖維,聚合、搓捻、合股后紡成細(xì)絨線(xiàn);編織,于織機(jī)上固定絨線(xiàn),來(lái)回穿梭,經(jīng)緯線(xiàn)交錯(cuò)變成畫(huà)布;染畫(huà),手拿畫(huà)筆一點(diǎn)點(diǎn)戳染上色,連綴成圖。晾干后,水墨沁入不散。
手藝人既要講“守藝”又不能“守舊”。為使畫(huà)法更加細(xì)膩,我輾轉(zhuǎn)各地學(xué)習(xí)非遺技法,汲取烙燙畫(huà)之長(zhǎng)——電烙鐵游筆旋轉(zhuǎn),待絲絲青煙泛起,烘燙出羊絨豐富的色調(diào)。我把家鄉(xiāng)景致融入手藝,將鄂爾多斯的婚俗場(chǎng)景搬進(jìn)畫(huà)里,讓草原上的駿馬馳騁于畫(huà)中。
藏羌織繡,即“藏族編織”和“羌族刺繡”的合稱(chēng),多流傳于四川阿壩、甘孜一帶,迄今已千年。
藏羌織繡講究實(shí)用——無(wú)論是男子緊束的五彩腰帶,還是女子搭蓋的頭帕,既五彩繽紛又結(jié)實(shí)耐用。
織繡好似作畫(huà),制作“畫(huà)布”最考驗(yàn)功夫:采成熟麻稈,晾干后取整塊麻皮,再拉出發(fā)絲般纖維,繼而搓捻成線(xiàn)。經(jīng)反復(fù)熬煮、漂洗、晾干之后,將紡線(xiàn)上機(jī),來(lái)回穿梭,經(jīng)緯線(xiàn)不斷交錯(cuò),麻布便一點(diǎn)點(diǎn)織就。
至如繡法,撇花繡,順經(jīng)緯使針,繡成后雙面成圖,適于繡制幾何紋飾;接針繡,針針相扣,下針須在上針落腳處穿過(guò),多繡于花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng);堆貼繡,取彩色棉布片,裁剪出圖,再拼貼鎖邊,常以呈現(xiàn)吉祥瑞獸。
藏羌繡法口口相傳,最為古老的便是勾繡。無(wú)須憑靠繃子,便可上手開(kāi)繡。每走一針,則回轉(zhuǎn)一圈,技法若少女編發(fā),絲絲入扣,連環(huán)成圖。譬如這幅《十二月花》,便以此法運(yùn)針,繡出了一幅長(zhǎng)卷——春牡丹、夏荷花、秋菊花、冬梅花,寓意四季皆是美好生活。
這些年,中國(guó)風(fēng)越來(lái)越流行,我?guī)ьI(lǐng)鄉(xiāng)親們從“賣(mài)織繡”變成“賣(mài)創(chuàng)意”,在提升織繡知名度的同時(shí),也帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)效益。
毛筆制作,素有“南羊北狼”之說(shuō)。清代《筆史》有載:“北筆內(nèi)用狼毫?!北迸傻暮旅P,因善用狼毫,被稱(chēng)為“東北第一狼毫筆”。
清道光年間,浙江湖州筆商胡魁章北上沈陽(yáng),兼取南北技藝眾長(zhǎng),選東北冬季黃鼠狼毫制筆,因能“蘸一墨,書(shū)百字”,一時(shí)風(fēng)靡關(guān)內(nèi)外。
胡魁章毛筆,其鋒毫堅(jiān)挺,落筆不易癱彎,起提迅疾回形,皆仰賴(lài)手工制作。其中,“水盆”與“干桌”工序便至關(guān)重要。
“水盆”工序最考驗(yàn)手上功夫,即制半成品筆頭——調(diào)配毛料,取狼毫與香貍毛、貉針毛混合,輔之摻入苘麻纖維,使筆鋒“上勁”,既提筆聚鋒又吐墨勻?qū)?;梳整毛片,取?xì)牛骨篦子,自毛根梳向筆鋒,理出雜毫,再回卷混合、反復(fù)頓齊;卷制筆柱,將毛片平鋪之后,以左手食指輕壓,右手執(zhí)平口刀,挑出一小段,卷制出成圓錐狀。
老話(huà)說(shuō),“縛筆要緊,一毛出,即不堪用”。最為關(guān)鍵的是“干桌”工序:以牙咬住絲線(xiàn),將筆頭捆扎緊實(shí)。再取竹子、木材和牛角等制成筆桿,筆頭與之黏合,筆名鐫刻其上,使其用觀(guān)兩善。
這種手藝,流傳迄今已有兩百年,我是第七代傳人。隨著傳統(tǒng)文化越來(lái)越熱,書(shū)法愛(ài)好者越來(lái)越多,筆莊因時(shí)因需不斷創(chuàng)新,已開(kāi)發(fā)數(shù)十款大眾用筆。
楷木雕刻,是源于曲阜的一種傳統(tǒng)雕刻藝術(shù),迄今已有兩千多年。
《說(shuō)文解字》記載:“楷,木也,孔子冢蓋樹(shù)之者。”最早的楷雕技藝,相傳是子貢為報(bào)師恩,取楷木為孔子夫婦雕刻座像。
老話(huà)說(shuō):“無(wú)雕不成屋,有刻斯為貴?!苯?jīng)代代相傳,楷雕逐漸成為孔府向朝廷進(jìn)貢的佳品。至清末年間,走入民間,以楷雕“如意”最為常見(jiàn),寓意吉祥美好。
楷雕如意,講究順“意”造型。取楷樹(shù)芯材,若遇疤瘤、蟲(chóng)洞等,則因難見(jiàn)巧、化瑕為瑜,順勢(shì)設(shè)計(jì)成花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)圖案,讓每件作品都獨(dú)具匠心。
雕刻如意時(shí),最考驗(yàn)手上功夫。執(zhí)刀時(shí),須心靜手穩(wěn)方能線(xiàn)條流暢。至若雕法,分圓雕法,從前、后、左、右、上、下依次雕琢,呈現(xiàn)立體效果,多用于八仙造型;浮雕法,由外至內(nèi)雕鏤半立體圖案,表現(xiàn)龍、鳳、鹿、鶴等瑞獸;沉雕法,使圖案低于平面,更顯素淡典雅,常鐫刻吉祥文字。
細(xì)雕之后,最關(guān)鍵的是修形環(huán)節(jié)。譬如這柄《楷雕如意》作品,施以獨(dú)特的“銼枝梗”技法:于如意手柄處,以刻刀手鉆打眼,細(xì)若小米粒,再通體鏤空雕刻,后用小銼刀整形。在沙沙的打磨聲中,如意便舒展開(kāi)來(lái),呈天然枝干形態(tài),似向陽(yáng)生長(zhǎng),極具天然之趣。
我體悟到,傳統(tǒng)手藝融入大眾生活,方能“活態(tài)”傳承!
核雕,是中國(guó)傳統(tǒng)微型雕刻工藝。制作時(shí),右手執(zhí)刻刀,左手握不足一寸果核,講究因勢(shì)象形。古文《核舟記》有云:“能以徑寸之木,為宮室、器皿、人物……”
江西大余縣的核雕始于清代。因盛產(chǎn)梅子,就地取材,雕琢梅核。我的先輩吸收碑刻、印治等手法,復(fù)刻出難度最高的“核舟”。我是第五代傳人。
長(zhǎng)不盈寸的核舟,需經(jīng)八道流程:選材、浸泡、晾干、制坯、去仁、定形、雕刻、刨光——選材,取橢圓狹長(zhǎng)、核肉飽滿(mǎn)的橄欖核為佳;定形,依上穹下坦設(shè)計(jì)舟形,再磨制成坯;雕刻,以刻刀微雕,既在毫厘間使千鈞力,又講究刀刀精準(zhǔn)。譬如,精雕人物神態(tài)時(shí),刀法不能冗余,即鼻頭一刀、眼睛兩刀、耳朵兩刀……拂去屑末,須眉畢現(xiàn),神態(tài)栩栩如生。
核舟以微取勝,最考驗(yàn)手上功夫。雕刻門(mén)窗時(shí),常用鏤空手法,先雕琢取出窗頁(yè),再搭配門(mén)閂,后以卯榫結(jié)構(gòu)嵌入,使之自如開(kāi)合。雕刻船下錨鏈,則難度最高,先預(yù)留一小段核料,再一一鑿出內(nèi)環(huán)狀,使之環(huán)環(huán)相連,環(huán)鏈細(xì)若發(fā)絲,一環(huán)斷裂,則前功盡棄。
金石傳拓,是古代中國(guó)的一門(mén)“復(fù)制術(shù)”,迄今已有一千多年的歷史。取一張宣紙,輕敷于凹凸器物的表面,浸濕打?qū)崳媚酚?,制成拓片。因其雅趣盎然,備受文人所青睞。
拓印講究“筆墨精神、象物微妙”,故每個(gè)環(huán)節(jié)都需絲絲入扣。碑石上紙——于石碑表面刷上白芨水,取宣紙自上而下鋪放;拓紙貼合——以清水噴濕紙面,用鬃刷輕輕敲捶,使紙與碑面密合,圖文便凹凸浮現(xiàn);拓紙上墨——待濕氣散去,紙呈泛白狀,方可上墨,取拓包蘸適量墨汁,在凸起處輕輕撲打,圖案隨之鋪展,黑白分明,拓片始成。
檢驗(yàn)成品時(shí),需對(duì)日細(xì)觀(guān)。無(wú)水墨洇暈,且與器物毫無(wú)二致,才算佳作。譬如,這幅《伯作簋》作品,采用全形拓手法——先繪制立體草圖,再一點(diǎn)點(diǎn)拓印紋飾。因拓紙極易破損,故上墨的力道最關(guān)鍵,需輕重交替、勻速拍打,才能墨勻形真。拓畢,點(diǎn)滴斑駁浮現(xiàn)其間,堪比一幅高清照片!
這些年,作為一名中學(xué)校長(zhǎng),我把金石傳拓帶進(jìn)了校園,向上千學(xué)子傳授了傳拓手藝。
內(nèi)畫(huà),源于清代畫(huà)鼻煙壺,以特制的勾筆,于壺坯內(nèi)壁,反向作畫(huà),方寸之間,山水自成。這門(mén)技藝迄今已有200余年歷史。
初識(shí)內(nèi)畫(huà),便被其驚艷,我有幸拜入冀派內(nèi)畫(huà)大家王習(xí)三門(mén)下,并將手藝帶回家鄉(xiāng)吉林梅河口。自此,我把東北景致融于畫(huà)中,潛心鉆研關(guān)東內(nèi)畫(huà)近40年。
老輩講,外畫(huà)一筆,內(nèi)畫(huà)三筆。作畫(huà)時(shí),全憑心閑手敏,方能“倒畫(huà)”如流:伸筆,貴在“穩(wěn)”字,先氣收丹田,后緩緩探筆;運(yùn)筆,力氣至手臂與手腕處,筆毫距眉間約有半米,于畫(huà)瓶?jī)?nèi)壁自如游筆;著色,筆尖蘸色,分以皴、擦、點(diǎn)、染手法,逐一上色。
關(guān)東內(nèi)畫(huà)講究“隨類(lèi)賦彩”,將國(guó)畫(huà)和油畫(huà)色彩融合,我調(diào)和出多種顏色,使之與東北圖景相合。譬如,這幅《冰雪季》作品,人們?cè)谏綆p雪道上縱情飛馳,我試以黃、綠、藍(lán)等亮色點(diǎn)綴人物,寥寥數(shù)筆,勾畫(huà)出雪鄉(xiāng)勃勃生機(jī),讓歡愉場(chǎng)景呼之欲出。
這些年,我嘗試創(chuàng)新——將畫(huà)瓶從幾厘米擴(kuò)至幾十厘米,再執(zhí)自創(chuàng)的“長(zhǎng)桿鶴頸筆”作畫(huà)。咱東北火熱的生活,樁樁盡展壺中!
淮陽(yáng)蘆葦畫(huà),又稱(chēng)“葦編畫(huà)”。取北方常見(jiàn)的蘆葦,拼合成圖,再烙燙上色,被譽(yù)為“草上作畫(huà)”的手藝。
因講求本色取美,故選料尤為精細(xì):取2至4米高、食指般粗細(xì)、挺且直的葦稈,精修成段,去其硬結(jié),打磨拋光。以刀剖開(kāi)葦段,經(jīng)高溫熏蒸,由卷曲熨成平展?fàn)睿鲜汲伞?/P>
蘆葦制畫(huà),重在“拼與剪”。于一大張白紙上,畫(huà)出草圖,再依圖案,一一分剪。修剪時(shí),左手捏住葦片,右手持剪刀,斂聲屏氣,自刀尖使巧勁,修剪成物。如一朵花,至少要剪出5個(gè)樣式各異的花瓣。拼貼時(shí),取少許糨糊,一層層拼合,要平整一致,不能留有空隙。
而后,烙鐵為筆,于葦片上呈水墨雅韻。顏色輕重,全憑運(yùn)筆力度——勾,輕劃葦片,即深褐;點(diǎn),以尖點(diǎn)觸,呈焦黑;皴,曲動(dòng)烙畫(huà),為黑色;染,輕抹于畫(huà),呈淡褐色。譬如,這幅《親情》作品,是雌鳥(niǎo)哺育幼鳥(niǎo)圖。最難的是給鳥(niǎo)兒點(diǎn)睛,先重墨烙燙畫(huà)圈,再留一白點(diǎn)于其間,待一絲青煙泛起,吹氣,再端視,炯炯有神!
傳統(tǒng)工藝需要與時(shí)代契合?,F(xiàn)在,我嘗試著把畫(huà)縮小,創(chuàng)新成擺件和掛畫(huà)等,受到了消費(fèi)者的歡迎。手藝名氣大了,慕名而來(lái)的年輕人絡(luò)繹不絕。
毛筆,居“文房四寶”之首。早在清朝年間,山東萊州已是北派毛筆制作之地。因其“健、齊、圓、尖”兼?zhèn)洌瑸槲娜四退矏?ài)。
制筆之功,生于毫末。我年幼時(shí)隨父親到毛筆廠(chǎng)玩耍,聽(tīng)制筆的老師傅常講,“毫雖輕,功甚重”。選料時(shí),取黃鼠狼尾部之毛,梳理平整后,將雜毫細(xì)細(xì)分離出,后經(jīng)火煉脫脂、去油、去腥……撫之毫毛,既滑又潤(rùn),原料始成。
制筆看似容易,實(shí)則內(nèi)含選、配、墊、梳、圓、修、捋等百余道工序。最考驗(yàn)手上功夫的,是“齊材子”——排齊毫毛的尖端:左手壓住毛鋒,右手往后拉,屏息凝神,反復(fù)間,一縷縷毛鋒捋齊。這全憑手感經(jīng)驗(yàn),至少練習(xí)三年方可上道。
爾后,再將狼毫與竹木完美相融:切定筆形,依筆鋒之尖粗,切出不同形狀的筆尖;綁固筆頭,取線(xiàn)放于口中咬住,使勻力繞兩三圈;選用筆桿,取竹子或木料,使筆直趁手,用觀(guān)兩善;膠粘筆頭,將狼毫與筆桿細(xì)細(xì)膠合,于筆桿上刻字,使之適美清雅。
如今,大眾對(duì)傳統(tǒng)文化重視了,學(xué)習(xí)書(shū)法者也越來(lái)越多。我依照大家需求,擷取古法制筆的精華,再與現(xiàn)代技藝相結(jié)合,在唐代“纏紙筆”基礎(chǔ)上,研發(fā)出“有心筆”等數(shù)十款毛筆,深受歡迎。
講述人:國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)仙居彩石鑲嵌傳承人 王銀華
在浙江仙居,有一門(mén)流傳千年的“點(diǎn)石成金”技藝。取天然彩石,經(jīng)千雕萬(wàn)磨后,于木質(zhì)底屏之上,配石成畫(huà),當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之為“彩石鑲嵌”。北宋司馬光嘆其巧工,贊譽(yù)“生意絕瀟灑”。
備料,石工與木工交叉進(jìn)行:設(shè)計(jì),于木板白描圖案,既求色調(diào)明快又要構(gòu)圖簡(jiǎn)練;配石,依物取色、因色取俏,以浙南盛產(chǎn)的葉蠟石為主,佐以百種玉石;刻板,在木板鑿刻圖案輪廓,凹深勻稱(chēng),深約0.4厘米;切石,將石塊鋸成石片,各類(lèi)玉石,紋理多樣,色彩繽紛……
鑲嵌并無(wú)定法,講究隨類(lèi)雕琢:浮雕鑲嵌,玉石經(jīng)雕刻處理,剔板起突,多為花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)等圖案;平磨平嵌,以傳統(tǒng)畫(huà)法分色分塊擺布,溫潤(rùn)柔美,多用于人物故事;交替鑲嵌,木石混合過(guò)渡,鑲嵌熨帖,呈玲瓏剔透狀,多用于大件作品。
這些年,我意識(shí)到鑲嵌作品既是美化生活,也要與時(shí)代共情。譬如,創(chuàng)作《絲綢之路》,我先在書(shū)齋查閱資料,又沿西北行路采風(fēng),三年七易終繪制成圖。將國(guó)家強(qiáng)盛、民族團(tuán)結(jié)和文化璀璨等要素,都濃縮在這一巨幅作品中!
葫蘆音似“福祿”,寓意吉祥美好。葫蘆作紙,以火為墨,烙刻作畫(huà)歷史已有千年。
葫蘆畫(huà)選材頗為考究,要從十多個(gè)品種中精選外形周正、曲面圓潤(rùn)、上下勻稱(chēng)的葫蘆。摘取時(shí),留一小段藤蔓,打皮、晾曬、陰干,又逾半年,待泛出蠟質(zhì)遂可用來(lái)烙畫(huà)。
烙畫(huà),講究“細(xì)致入微”。鉛筆勾出輪廓,電烙鐵再游筆燙烙。尖頭,勾畫(huà)粗細(xì)不一的線(xiàn)條;扁片,用以渲染不同的底色。靈動(dòng)的呈現(xiàn),全憑手中一股巧勁——輕點(diǎn)燙烙,呈現(xiàn)灰色,稍一用力,便是黑色。
烙畫(huà),不獨(dú)考驗(yàn)手藝人的技藝,也考驗(yàn)心性。手握烙筆,平心靜氣,一揮而就,所畫(huà)線(xiàn)條才有筋骨。譬如,剛完成的《桃花源記》,線(xiàn)條自如利落,人物栩栩如生,山水清新自然。徐徐把玩轉(zhuǎn)動(dòng),“芳草鮮美,落英繽紛”漸次展于眼前。看畢,豁然開(kāi)朗:端得一處“桃花源”!
前些年,我在傳統(tǒng)烙畫(huà)手法上,嘗試引入刺繡、剪紙等技法,刻、鏤、繪……通通融進(jìn)山水人物,葫蘆畫(huà)更顯立體傳神。
我在寧夏石嘴山成立了非遺工坊,經(jīng)常帶弟子們?nèi)?guó)外參加文化交流,既展示了中國(guó)傳統(tǒng)手藝,又開(kāi)闊了眼界。
渤海靺鞨繡又稱(chēng)東北滿(mǎn)族古刺繡法,迄今已1300多年歷史。與我國(guó)四大名繡不同,其以立體、鮮活見(jiàn)長(zhǎng),被譽(yù)為刺繡中的“油畫(huà)”。
精準(zhǔn),是靺鞨繡技藝的特點(diǎn)。選料,以東北特有的柞蠶絲為上品,從四十個(gè)色級(jí)、上千款線(xiàn)料中擇取;配線(xiàn),如無(wú)妥帖顏色,須將絲線(xiàn)分劈、合股、撮線(xiàn),摻和成相宜色彩;上繃,布料置于方形繃框,經(jīng)緯線(xiàn)須呈垂直狀,上下左右須絲毫不差。
針?lè)ㄉ?,?dú)具粗中有細(xì),四至八層,層層疊加——雞爪針,一個(gè)點(diǎn)連起三條線(xiàn),形態(tài)類(lèi)似雞爪;三角針,針腳較大,三點(diǎn)連線(xiàn),形如五星;亂針,長(zhǎng)短線(xiàn)交叉重疊,次數(shù)不拘,直至形似。一幅作品中,數(shù)種針?lè)ń诲e(cuò)疊繡,宛如油畫(huà)顏料的“堆砌”。一幅上佳的繡品,既要講究“傳神”,又要“傳情”。譬如這幅作品《母親》,如何繡好臉部的皺紋?開(kāi)繡前,我每天都觀(guān)察親人神態(tài),揣摩構(gòu)圖、色彩、光感。采用針?lè)u進(jìn)堆疊八層,滄桑的神韻呼之欲出。
很多人都不知道,咱東北也有精美的刺繡。這些年,我在黑龍江牡丹江市區(qū)和鏡泊湖景區(qū)建起了兩座靺鞨繡博物館。五一假期,每日參觀(guān)的游客有數(shù)千人。
和林格爾剪紙,又稱(chēng)內(nèi)蒙古“剜花”。“剜花”被譽(yù)為農(nóng)耕文明與草原圖騰文化的“活化石”,得益于多民族間的文化交融。
“剜花”,最費(fèi)心力的是造型設(shè)計(jì):一個(gè)好“樣”,講究傳神、蓬勃、有味,于紅紙上寥寥數(shù)筆間,勾勒出圖案的“活氣”。如京劇開(kāi)場(chǎng)的“亮相”。只有創(chuàng)作者“動(dòng)”了心,才是“動(dòng)”剪的開(kāi)端。
剪似銀馬,紙作草原。開(kāi)剪時(shí),手中得有一股“勁氣”:刀口持魚(yú)游之狀,貼著紅紙,緊跟線(xiàn)條,剪走形生,游流自若。瞧,這個(gè)傳統(tǒng)烈馬圖,看似線(xiàn)條粗獷,裁剪迂曲處則憑巧勁——紙轉(zhuǎn)剪進(jìn),切忌拖泥帶水,否則形狀板滯。
點(diǎn)綴環(huán)節(jié),最考驗(yàn)手上功夫。我常用“密剪法”,運(yùn)刀時(shí)猶如飛燕,上下快速翻飛,于圖案邊緣,剪成一圈鋸齒花邊。像這幅《馬背祝?!罚浴颁忼X”作馬鬃,刀法冗密讓毛發(fā)飄逸靈動(dòng),活脫脫的一匹駿馬縱橫馳騁。
上個(gè)世紀(jì),剪紙?jiān)欢让媾R消亡。三十多年來(lái),我一邊進(jìn)行剪紙創(chuàng)作,一邊搶救剪紙遺存,拍攝手藝照片20萬(wàn)余張,還編纂了《中國(guó)民間剪紙集成·和林格爾卷》。這些年,我手把手帶出了上百位弟子。我常同他們講,無(wú)論剪紙技藝怎么創(chuàng)新,“活氣”和“勁氣”不能丟!
河北豐寧的布糊畫(huà),源于滿(mǎn)族的“補(bǔ)花”技藝,變補(bǔ)為糊,融合繪畫(huà)、浮雕、布貼畫(huà)等技法,色彩絢麗、工藝細(xì)膩、惟妙惟肖。
上好的布糊畫(huà),講究形制逼真。每一道工序,每一處環(huán)節(jié),都細(xì)膩極致:先經(jīng)鉛筆勾勒底樣,再用硬紙板復(fù)刻胎膜,選彩色布料包覆其上,然后裝糊成畫(huà)。
盡管選的是尋常布料,創(chuàng)作時(shí),仍需有一顆“匠心”。如配牡丹花,須從綾、羅、緞等多款面料中反復(fù)比對(duì)揀選,取最妥帖的大紅色;裁剪時(shí),力圖還原本質(zhì),細(xì)修花朵配葉,以呈卷曲狀、舒展?fàn)?;包邊時(shí),既求線(xiàn)條流暢不走樣,也讓花與葉熨帖不變形。
要呈現(xiàn)立體感,就用堆積法組畫(huà):將所制小塊布樣,由內(nèi)而外,一層一層疊加黏合,自下至上,一處處拼接摞成,畫(huà)卷便緩緩顯現(xiàn)。譬如,這幅《松鶴延年》,兩只白鶴站立枝頭,呼之欲出;其旁松枝茂盛,似從真樹(shù)擷取入畫(huà)。若不抵近而觀(guān),難辨真?zhèn)巍?/P>
這些年,我辦起了布糊畫(huà)非遺就業(yè)工坊,有150多人學(xué)成從業(yè)。
藏紙,質(zhì)地堅(jiān)韌、厚實(shí)、防潮。相傳,文成公主入藏時(shí)帶來(lái)造紙術(shù),采擷本地植物,反復(fù)試制,而成藏紙。因此,藏紙是漢藏人民共同智慧的結(jié)晶。
林芝金東植被茂密,所產(chǎn)藏紙被奉為佳品。
金東藏紙能成佳品,與選料有關(guān):采毒性的秀薪和狼毒草,去黑皮,刮成細(xì)條,晾干之后,置于土堿水中沸煮,不停攪拌,直至原料變軟發(fā)黃。
老話(huà)說(shuō),藏紙要靠人“磨”。將熟料投于石臼,以木槌粗打,再入桶細(xì)搗,經(jīng)上千次捶打,才磨成紙漿。漿料再倒入撈紙框,浸入水中,輕輕搖晃,待漿液均勻鋪散開(kāi)來(lái),慢慢提起,然后晾干,便制成藏紙。
一張好藏紙“會(huì)說(shuō)話(huà)”“有表情”——只需捏在手上,輕輕一抖,遂嘩嘩作響;陽(yáng)光照在紙上,微微反光,白中帶黃。清代《藏紙?jiān)姟酚性疲邦}句意固適,作畫(huà)興當(dāng)暢”。提藏筆書(shū)寫(xiě)藏文,既不滲墨,又字跡清晰。
這些年,我嘗試著將金東藏紙“二次創(chuàng)作”,制成唐卡畫(huà)、請(qǐng)?zhí)?、燈籠……既傳承了文化遺產(chǎn),收入也翻了好幾番!
講述人:國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)望江挑花代表性傳承人 陳杏珍
望江挑花,又稱(chēng)“十字挑花”,發(fā)源于安徽省望江縣鴉灘鎮(zhèn)。以細(xì)密的“小十字”,在布料上挑繡成花,因正反皆可成畫(huà)而顯目,獨(dú)具巧思。
挑花并不挑工具,只需一根針、一綹線(xiàn)、一繃框。開(kāi)繡前,手藝人將布帛緊繃于框,捏住針尖,一接一送,穿引而過(guò)。再輕輕撥捻,布面發(fā)出“嘭嘭”脆響。此時(shí),開(kāi)繡最為相宜。
挑花,不同的針?lè)ǔ什煌奶攸c(diǎn):挑針,正面繡出“十字”,反面亦成新圖案;鉆針,水平或垂直行針,正反兩面呈相反紋飾;游針,繡制成單線(xiàn)條,陰陽(yáng)兩側(cè)一致;織針,類(lèi)似于織布手法,陽(yáng)花厚重,陰花清新。
挑花之巧,在于“正反成趣”。與普通十字繡法迥異,其出針與入針完全重合——從哪起針,就從哪收針。這幅《鳳穿牡丹》作品,正反紋飾陰陽(yáng)互補(bǔ)。近看,“十字”密鋪而就,繁且有序;細(xì)瞧,圖案隨針腳變化,針腳隨圖案統(tǒng)一;遠(yuǎn)觀(guān),精巧線(xiàn)段匯成清雅圖景,讓鳳凰展翅、牡丹綻放。
從23歲挑花算起,我手握針線(xiàn)近50年,一個(gè)深切體會(huì)是:手藝走進(jìn)生活才有生命力。這些年,我嘗試把技藝搬上背包、靠墊、地毯……新產(chǎn)品在網(wǎng)上賣(mài)得那叫個(gè)火!我們挑花合作社,有50多人哩!
講述人:吉林省梅河新區(qū)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目王氏蟾雕傳承人王再?lài)?guó)
蟾蜍自古寓意吉祥,是中國(guó)農(nóng)耕文化中的財(cái)富象征。松花石雕刻作為古老的手工技藝,是吉林省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。松花石與蟾雕的“相遇”,可謂是天作之合。
如何借蟾蜍之形,讓松花石“活”起來(lái)?既要對(duì)松花石的紋理、質(zhì)地、色彩有充分了解,還要有對(duì)蟾蜍形與神的準(zhǔn)確領(lǐng)悟,如此方能運(yùn)用寫(xiě)實(shí)圓雕技藝,創(chuàng)作出栩栩如生的作品來(lái)。
為讓刀與石碰撞出神韻,“俏色巧雕”技法最為匠人青睞。選用含多種顏色的整塊石料,以使作品既層次分明又渾然天成。下刀時(shí),注重體現(xiàn)蟾蜍肥瘦、老幼,以及個(gè)體部位不同形態(tài)上的變化,于分毫中彰顯自然入微的肌理,并按照原料的紋理、顏色進(jìn)行大膽創(chuàng)新。
在對(duì)大量蟾蜍骨骼標(biāo)本和活體蟾蜍進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間仔細(xì)觀(guān)察后發(fā)現(xiàn),蟾蜍神態(tài)集中展現(xiàn)于頭部。我探索用上揚(yáng)、偏轉(zhuǎn)、傾斜三種角度,來(lái)處理蟾蜍頭部,其中頭部頂端和兩側(cè)處最見(jiàn)刀功:或削出肌肉感,或戳出褶皺感,或切出堆積感,于石粉飛散和石屑滑落間,蟾蜍受到驚嚇的機(jī)警狀、緊盯飛蟲(chóng)的捕食狀、旁若無(wú)人的走動(dòng)狀,出落得惟妙惟肖。
功夫不負(fù)有心人。我的蟾雕作品在2022年獲評(píng)“吉林十大絕技”。
講述人:寧夏非物質(zhì)文化遺產(chǎn)羊皮筏子制作技藝傳承人 周德南
羊皮筏子,古稱(chēng)“革船”,是黃河沿岸古老的渡運(yùn)工具。唐《太白陰經(jīng)》記載:“浮囊,以渾脫羊皮,吹氣令滿(mǎn),緊縛其孔,縛于脅下,可以渡也?!?/P>
羊皮筏子由皮囊和排架組成,十幾只皮囊交錯(cuò)固定在排架上,載重可達(dá)一噸。
皮囊制作,包括選羊、剝皮、發(fā)酵、去毛、扎制、吹氣和晾曬等多道工序。通常選取4年以上的肥壯公山羊,剔除頭部和四肢,從后腿至尾部開(kāi)口,手剝、拳捶,囫圇個(gè)兒褪下整張皮。因其常浮于水上,對(duì)密閉性要求極高,原皮需先后灌入食鹽水、香油,除臭的同時(shí),還軟化皮質(zhì)、堵塞毛孔。新手剝皮少說(shuō)得三五個(gè)小時(shí),劃破皮更是常有的事。
九曲黃河十八彎,筏子起身闖河關(guān)。羊皮筏子驚人的運(yùn)輸能力離不開(kāi)扎實(shí)的排架做支撐。排架由橫桿、壓桿、排梆、手劃槳組成,選用黃河岸邊柔韌性好、耐浸泡的柳木,壓桿長(zhǎng)2.2米左右,橫桿23根,間距小于腳寬,避免踩空。排梆打眼要一大一小、交錯(cuò)而成,眼細(xì)不牢固、眼粗梆易折。綁扎時(shí)將繩子交錯(cuò)纏繞形成連環(huán)扣,越扎越緊,直至不會(huì)松動(dòng)。
隨著一座座跨河大橋建成,人們已很少用羊皮筏子擺渡了。不過(guò),近些年,旅游業(yè)興起,羊皮筏子又興盛起來(lái)。乘著筏子在河道悠閑漂蕩,那是在品味黃河文化哩。
講述人:浙江蘭溪燙畫(huà)市級(jí)非遺代表性傳承人 胡海明
燙畫(huà),是用火筆繪出萬(wàn)千世界的手藝,起源于漢代,古稱(chēng)“火針刺繡”。
古以燒紅鐵絲為筆,今用電烙鐵替代。其在竹木上游走,淡淡的竹香氤氳,烘燙出多姿的線(xiàn)條、多彩的色調(diào)。
于圓形竹筒上畫(huà)畫(huà),講究“意存筆先,畫(huà)盡意在”。取當(dāng)年產(chǎn)新鮮毛竹,刮去竹釉。構(gòu)思后,拿著電烙鐵沿竹筒旋轉(zhuǎn)一周,縷縷青煙之中,勾勒出的畫(huà)作首尾相連,其匠心巧思,令人稱(chēng)奇。
燙畫(huà)最難的,是運(yùn)筆的火候、力度和速度。燙烙的快慢、輕重,帶來(lái)竹面炭化程度的不同,從而呈現(xiàn)出有差異的物象色調(diào):快燙,呈淺褐色;輕燙,是深褐色;重燙,則成黑色。燙、刻、描、擦,猶如國(guó)畫(huà)運(yùn)筆,有輕快流暢,也有厚重千鈞。
唯有定心,才能與作品共情。譬如,創(chuàng)作《春行》時(shí),運(yùn)用不同燙法,潤(rùn)色、細(xì)描、烘暈……五六個(gè)小時(shí)過(guò)去,春天躍然于竹筒——垂柳隨風(fēng)拂動(dòng)、燕子歡快鳴囀,其中有中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)的虛實(shí)相應(yīng),還有工筆畫(huà)的傳神寫(xiě)意?!皫滋幵琥L爭(zhēng)暖樹(shù),誰(shuí)家新燕啄春泥”,嘖嘖!
前些年,我嘗試創(chuàng)新——在絲綢上燙畫(huà)。炙熱的烙鐵頭,在薄如蟬翼的絲綢上游筆,接觸點(diǎn)焦而不破,效果美又不俗。我把蘭溪的諸葛八卦村、地下長(zhǎng)河等景致,都搬上絲綢,烙出了新圖景。
講述人:國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)黃巖翻簧竹雕代表性傳承人羅啟松
翻簧,也叫“貼簧”,因雕刻在毛竹內(nèi)壁的簧面上而得名。
浙江臺(tái)州黃巖的翻簧竹雕,發(fā)端于清道光年間,是與青田石雕、東陽(yáng)木雕、樂(lè)清黃楊木雕齊名的浙江名雕。
縱橫削竹取精華,嫩黃雅致媲象牙。其貌不揚(yáng)的毛竹,以劈篾刀去青取簧,經(jīng)煮、曬、壓,平整后,膠合或鑲嵌在木胎、竹片上,磨光,雕出山水、人物、花鳥(niǎo)圖案,再配上其他裝飾材料,即成翻簧。
運(yùn)刀時(shí),手藝人寧心靜氣,方能游刃有余,精細(xì)處如走絲,粗獷處似劈斧。其間,淺浮雕與線(xiàn)雕手法結(jié)合,刀下走線(xiàn)粗中有細(xì)、疏密結(jié)合,于厚度不到半毫米的簧面上,層層雕刻,越薄越雅,精致畢現(xiàn)。
從22歲進(jìn)翻簧廠(chǎng)當(dāng)學(xué)徒算起,我握刻刀逾60年。我體會(huì)到,翻簧竹雕技藝是一門(mén)綜合藝術(shù),繪畫(huà)、雕刻是基礎(chǔ)。好在我自小臨摹《芥子園畫(huà)譜》,打下了國(guó)畫(huà)底子,可以在繪畫(huà)和雕刻手法上互鑒融通。
前些年,我嘗試用硝酸腐蝕竹簧,有了層次感后,再開(kāi)始雕刻。在傳統(tǒng)披麻皴刻法基礎(chǔ)上,我探索出斧劈皴刻法和浮雕技法,將刮、鏟、點(diǎn)、皴等刀法融合在一起,雕刻出來(lái)的云霧更加自然,山水更有氣勢(shì)。
講述人:天津市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承世家“樂(lè)器張”第四代傳人張雨
古法斫琴,是對(duì)古琴精工細(xì)作的一門(mén)“時(shí)間”手藝。
一張琴的壽命要比主人更長(zhǎng),這是我們老輩手藝人斫琴的標(biāo)準(zhǔn)。木料,選自50年以上老房子的房梁,最好是杉木和梓木,不能有開(kāi)裂,更不能有蟲(chóng)蛀。每一塊木料,都有與眾不同的質(zhì)感,經(jīng)過(guò)與斫琴師的磨合,又賦予其別樣的生命氣息。
選準(zhǔn)料后,需經(jīng)過(guò)10年以上的自然風(fēng)干,再開(kāi)始制作。開(kāi)型、挖槽腹、合琴、上漆、加配件、批灰、校音、上推光漆、拴弦……百余道工序,全憑手工一點(diǎn)點(diǎn)打磨,用時(shí)得一年以上。
要音色調(diào)到最好,上漆批灰工序至關(guān)重要。將鹿角霜、云母、14K金粉、玉石粉等,與大漆調(diào)在一起,細(xì)細(xì)地涂抹其上。一張古法手工打造的古琴,要上7層漆。我自己使用的蕉葉琴上了12層漆呢。一般認(rèn)為,上漆批灰是為了琴的美觀(guān),殊不知,漆面還有抑制琴弦震動(dòng)的作用,上漆的層數(shù)影響著琴的音質(zhì)。
家族制琴180余年,有傳承也有創(chuàng)新。我和父親制琴的手法差別就比較大,比如,父親習(xí)慣使用傳統(tǒng)刀具,我更喜歡用傳承刀具。一次偶然機(jī)會(huì),我在網(wǎng)上看到外國(guó)匠人使用“槍刨”,很像東晉時(shí)期《斫琴圖》中繪制的工具——鐁,幾經(jīng)周折找到后,我即應(yīng)用到古琴制作之中。持鐁而立,木屑紛飛,我仿佛時(shí)空穿越,成了《斫琴圖》中的斫琴人。我還引入西洋樂(lè)器的架梁工藝,讓古琴聲音更有層次感。
甘肅慶陽(yáng)香包又稱(chēng)“絀絀”,已有上千年的歷史。
在絲綢布料上,用彩色的線(xiàn)繡出傳統(tǒng)圖案,再縫制成不同的造型,內(nèi)芯填充上絲綿、香料,就制成了古拙質(zhì)樸的香包。
慶陽(yáng)香包兼立體造型和平面刺繡于一身,繡法多樣,藏針繡造型狀物,不見(jiàn)針線(xiàn)、形神兼?zhèn)?;立體刺繡類(lèi)更講求神似,可作雙面掛、立體掛等;線(xiàn)盤(pán)香包,多用各色線(xiàn)條盤(pán)成五角棱形的“粽子”,可隨身攜帶或掛在門(mén)庭上。
老一輩手藝人都有一顆“花心”,就是要繡出花朵在自然界中最真實(shí)的樣子?;訄D案要做到陰陽(yáng)對(duì)稱(chēng),繡制時(shí),至少使用三種顏色過(guò)渡,用漸變手法,呈現(xiàn)出不同光線(xiàn)的照射下一朵花瓣的陰陽(yáng)不同,能看出新葉和老葉的色差。
這款呈葫蘆形的香包,可以透出一個(gè)繡娘的巧思和伶俐。中間這只蝴蝶呈飛翔姿勢(shì),蝴蝶的肚皮、腦袋跟葫蘆渾然一體。難在,蝴蝶翅膀與葫蘆用的是同一塊布料,你從外面看不出一腳針線(xiàn)來(lái)。
傳統(tǒng)香包個(gè)頭大,不方便日常佩戴和使用。我們根據(jù)年輕人的審美趣味進(jìn)行創(chuàng)新。比如,對(duì)傳統(tǒng)小毛驢香包重新設(shè)計(jì),創(chuàng)制出卡通風(fēng)格的“驢敢當(dāng)”香包,造型靈動(dòng)可愛(ài),一經(jīng)推出就備受年輕人喜愛(ài)。我還帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研發(fā)了“絲綢之路”“黃河古象”“百鳥(niǎo)朝鳳”等國(guó)潮系列產(chǎn)品。
講述人:國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目土族盤(pán)繡代表性傳承人李發(fā)秀
青海土族盤(pán)繡,已有上千年歷史,被稱(chēng)為指尖上的“彩虹”。其用料之考究、做工之精細(xì),不亞于南方刺繡。
盤(pán)繡最難的,是配線(xiàn)。用黑色棉布作底料,根據(jù)不同圖案,繡上紅、黃、綠、藍(lán)、桂紅、紫、白等彩線(xiàn)。
彩線(xiàn)至少十幾個(gè)色級(jí),經(jīng)過(guò)組合搭配,鑲色和順而明快,散發(fā)出濃郁的少數(shù)民族氣息。繡娘們喜歡將“太陽(yáng)花”紋樣繡在胸前,寓意“富貴長(zhǎng)壽不斷”。繡出的每一朵“太陽(yáng)花”都不盡相同、各有千秋。
盤(pán)繡針?lè)ㄗ顬楠?dú)特——繡娘不用繃架,直接拿在手上。運(yùn)用“兩針兩線(xiàn)”:一針在上,將一條線(xiàn)別在胸前,用作“盤(pán)”線(xiàn),另一針在下,用作“縫”。走針時(shí),盤(pán)線(xiàn)繞著下針,盤(pán)出細(xì)小的線(xiàn)圈,用左手大拇指尖壓住,再將下針從圈中穿過(guò)并縫實(shí)。經(jīng)層層壓實(shí)線(xiàn)圈,鮮艷的圖案漸次顯現(xiàn)。這看似費(fèi)工費(fèi)料,卻使得成品細(xì)膩厚實(shí),幾十年后也不褪色、不松線(xiàn)。
前些年,有外國(guó)客戶(hù)“追到”我老家,直夸質(zhì)量好、有中國(guó)味,美中不足的是品類(lèi)少了些。我從形、色、質(zhì)、意等方面下功夫,把底料從傳統(tǒng)棉布換成織錦,開(kāi)發(fā)出抱枕、耳飾、香包、荷包、掛件……嗬!經(jīng)過(guò)改良的盤(pán)繡,既保留了民族特色,又變得時(shí)尚討喜,以前繡娘們是一件件賣(mài),現(xiàn)在是網(wǎng)上一批批發(fā)貨。
講述人:國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)岫巖玉雕代表性傳承人 王運(yùn)岫
岫巖玉雕以素活見(jiàn)長(zhǎng)。所謂素活,就是仿照秦漢以來(lái)的爐、瓶、鼎、薰等古器物,用玉石雕出來(lái)。岫巖玉雕的造型大多簡(jiǎn)練古樸,講究平衡、穩(wěn)重,以體現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)審美的含蓄、內(nèi)斂為特色。
要用玉雕出完整的器物,選料很重要。岫巖玉雕的選料尺寸都較大,需通過(guò)“剜臟去綹”——剜掉雜質(zhì)、去除自然裂紋,以化瑕為瑜、俏色巧用。
接下來(lái)是畫(huà)活。根據(jù)料坯大小、形狀、色澤,勾物草樣,進(jìn)行設(shè)計(jì)。然后的雕刻,又分粗雕和細(xì)雕。粗雕是雕出雛形,細(xì)雕則是從玉料的正側(cè)面、俯仰角來(lái)進(jìn)行雕塑創(chuàng)作。雕好后,再細(xì)細(xì)拋光,以達(dá)到柔潤(rùn)明亮的效果。
岫巖玉雕的典型工藝活鏈,世人稱(chēng)絕。所謂活鏈,就是用整塊玉料雕成十幾個(gè)到上百個(gè)環(huán)環(huán)相接的鏈環(huán)。每一組鏈環(huán)都是在一整塊玉料上透雕而成,哪怕有一環(huán)做壞,全件都將前功盡棄。
我是岫巖玉雕的第四代傳承人,16歲起跟隨玉雕大師賀德勝學(xué)習(xí)。多年的從業(yè)經(jīng)歷,使我意識(shí)到,傳統(tǒng)技藝不僅要全心守護(hù),更要勇于創(chuàng)新。這些年,我積極拓展岫玉素活的技法種類(lèi)和用料范圍,并將傳統(tǒng)文化融入現(xiàn)代玉雕創(chuàng)作。經(jīng)過(guò)一年多雕琢打磨的素活作品《祈年殿》,曾獲國(guó)家玉雕最高獎(jiǎng)項(xiàng)“天工獎(jiǎng)”。
講述人:國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)灘羊皮鞣制工藝傳承人 丁躍成
二毛皮取自寧夏灘羊,薄如厚紙、柔軟豐勻,向以“輕裘”著稱(chēng)。
輕裘用皮,以出生35至40天灘羊羊羔、羊毛長(zhǎng)度稍沒(méi)過(guò)指根為最佳,稱(chēng)為“兒毛”,后傳為“二毛”,“二毛皮”由此而來(lái)。
明清時(shí)期,銷(xiāo)往內(nèi)地的西路貨中,灘羊二毛皮很受青睞?!秾幭母尽分杏小耙虏己?,冬羊裘”的記載,《甘肅新通志》贊稱(chēng):“裘,寧夏特佳?!比缃?,二毛皮被列為寧夏傳統(tǒng)“五寶”之一。
制作二毛皮,需經(jīng)選皮、泡皮、熟皮、晾曬、鏟皮、定型、裁剪等工序,手工做一件坎肩也得個(gè)把月。其中,熟皮最為繁瑣。以前,是把二毛皮放置缸中發(fā)酵,按比配放黃米、硝鹽等進(jìn)行除菌軟化,到了七八月份,缸靠南墻根,每天手翻兩遍,鋪放均勻,曬個(gè)兩三月;現(xiàn)在,以火缸代替自然發(fā)酵,一周左右就能出皮。
鏟皮是最考究手藝的,需要鏟掉浮渣、鏟薄皮板,欠一點(diǎn)則過(guò)厚,手稍重會(huì)破了皮,不少學(xué)藝人因此望而卻步。這些年,機(jī)器生產(chǎn)大大提高了效率,但部分工序仍然要靠人工,可謂“一半機(jī)子一半人”。
老辦法制作出來(lái)的二毛皮異味大,不上檔次,還易受潮起霉。經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn),我將熟皮環(huán)節(jié)的配料改為化學(xué)提純黃米植物酶,熟出的皮板更加柔軟,毛色白亮,也沒(méi)了異味。這些年,我還對(duì)傳統(tǒng)式樣改進(jìn)創(chuàng)新,圖案、色彩愈加豐富,制作出的圍巾、抱枕等,深受年輕人喜愛(ài),服飾更是遠(yuǎn)銷(xiāo)海外。
講述人:第五批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)云南圍棋子(永子)傳承人 李國(guó)偉
圍棋,琴棋書(shū)畫(huà)四藝之一。產(chǎn)于保山(古稱(chēng)永昌)的“永子”圍棋是棋中上品。
明代時(shí),先祖李德章以云南盛產(chǎn)的瑪瑙、玉石、琥珀等為原料,熔煉、點(diǎn)“丹”,制成圍棋子,深受文人雅士珍愛(ài)。清代時(shí),這一有著五百余年傳承史的工藝卻因戰(zhàn)亂而失傳。
為找回“永子”煉“丹”技術(shù),我查閱大量古籍,經(jīng)過(guò)上萬(wàn)次的配比實(shí)驗(yàn),終于在2009年3月成功復(fù)原了配方。當(dāng)陽(yáng)光透過(guò)圍棋子、折射出碧玉色澤的一瞬間,我體會(huì)到的,不只是20年努力的值當(dāng),更有非遺文化的強(qiáng)大生命力。
制作圍棋子,要經(jīng)過(guò)選料、研磨、配料、熔煉、滴制、打磨等9道工序。其中,配料和滴制,堪稱(chēng)“永子”的核心技藝,而配料最為關(guān)鍵。燒制過(guò)程中,黑白棋子的配料要分別組合、反復(fù)調(diào)試,料量比例出現(xiàn)哪怕一點(diǎn)點(diǎn)偏差,燒制出的圍棋子成色就會(huì)大打折扣。
滴制,是將配料點(diǎn)“丹”成形。將調(diào)配的原料,放入一千多攝氏度的焦炭火爐中熔煉,用滴棒蘸取汁液,滴制到鐵板上。這看似簡(jiǎn)單,實(shí)則不易。在高溫環(huán)境下,不借助模具,僅憑手感確保一副圍棋361顆棋子大小誤差不超過(guò)0.5毫米、重量精確到毫克,必須做到心如止水,這全靠多年練就的手上功夫。
“永子”圍棋制作技藝列入非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄后,我有機(jī)會(huì)到歐美、東盟等國(guó)家和地區(qū)進(jìn)行交流展示,推動(dòng)“永子”文化走出去。2019年,“永子”圍棋進(jìn)入國(guó)際大賽賽場(chǎng)。?
講述人:新疆輕工職業(yè)技術(shù)學(xué)院教師、新疆艾德萊斯研發(fā)推廣中心設(shè)計(jì)總監(jiān) 程應(yīng)奮
一千多年前,種桑養(yǎng)蠶、繅絲紡織技術(shù),從祖國(guó)內(nèi)陸一路向西,傳入新疆,催生出獨(dú)具西域特色的絲綢——艾德萊斯。
扎經(jīng)染色,是艾德萊斯的靈魂。圖案不是畫(huà)于織好的布面,而是描在經(jīng)線(xiàn)上,俗稱(chēng)“經(jīng)線(xiàn)顯花”。將經(jīng)線(xiàn)扎成股,描點(diǎn)定位,用玉米皮包裹不需染色部分,浸入天然染料中著色,晾干后,再次扎結(jié)、染色。先染大塊和淺色部分,再染小塊和深色部分。需要幾種顏色,就扎染幾次。扎結(jié)的接口部分,由于絲線(xiàn)受力不同,形成參差錯(cuò)落的自然色暈,讓織物別具風(fēng)格。時(shí)至今日,扎經(jīng)染色環(huán)節(jié)還是純手工操作。
因?yàn)閴?mèng)幻般的豐富色彩,艾德萊斯被喻為“布谷鳥(niǎo)的翅膀花”。古時(shí)染料,多從植物的根、莖、葉、花及果實(shí)皮殼和礦物質(zhì)中提取,種類(lèi)有限。近現(xiàn)代化學(xué)染料出現(xiàn)后,配色更為豐富。
扎經(jīng)染色后,整經(jīng)、分線(xiàn),再上機(jī)織綢,在咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)目棛C(jī)聲中,一匹匹艾德萊斯綢流入世間。
艾德萊斯工藝,靠的是心口相傳。至今,新疆還有3萬(wàn)多艾德萊斯匠人。2008年,織染技藝入選國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。
從2014年開(kāi)始,我嘗試把時(shí)尚元素注入艾德萊斯,古老的織造技藝煥發(fā)出新的生命力。我先后8次在中國(guó)國(guó)際時(shí)裝周上,以艾德萊斯為主題做新品發(fā)布,還將部分作品帶到“一帶一路”沿線(xiàn)國(guó)家交流參展,受到國(guó)內(nèi)外越來(lái)越多的關(guān)注。
我們東源村人世代傳承木活字印刷術(shù),迄今800多年了。
書(shū)寫(xiě)、雕刻、撿字排版、上墨印刷……要經(jīng)過(guò)十余道工序?!皩?xiě)”和“刻”,是木活字印刷術(shù)中的關(guān)鍵工序。執(zhí)毛筆,將字寫(xiě)于木塊上,用的老宋體,且需反寫(xiě)??虝r(shí),要“先橫再豎”,絲毫馬虎不得,一個(gè)厘米見(jiàn)方的字,往往要刻上十幾分鐘,靜心運(yùn)氣,方能“功到字成”。這備用的字模,得兩三萬(wàn)顆才夠。
印刷前,從儲(chǔ)字盤(pán)中挑出目標(biāo)字塊,吸滿(mǎn)墨汁,排列整齊,將濕潤(rùn)的紙張覆蓋其上,用鬃刷在表面來(lái)回掃動(dòng)。待紙張泛出均勻墨跡,一張印刷品變成了。這看似簡(jiǎn)單,門(mén)道可不小,潤(rùn)版次數(shù)、墨汁濃度,需根據(jù)春夏秋冬四季的濕潤(rùn)度及溫度予以調(diào)整,憑的是多年積累的經(jīng)驗(yàn)。
2008年北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上,由演員組成方陣,用木活字印刷術(shù)展示了漢字“和”的演變過(guò)程。2010年,它以“中國(guó)活字印刷術(shù)”的名義,被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入急需保護(hù)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。
近年來(lái),政府實(shí)施木活字印刷活態(tài)傳承發(fā)展工程,我就想著讓古藝?yán)L出新風(fēng)尚。今年5月,“520”當(dāng)天,我用老手藝制作了100多份復(fù)古婚書(shū),在網(wǎng)店很快銷(xiāo)售一空。我還受邀以木活字印刷術(shù)為大學(xué)新生手工印制錄取通知書(shū),深受好評(píng)。
薩塔爾是維吾爾族傳統(tǒng)樂(lè)器,上部細(xì)長(zhǎng),下部似瓢,整體如簪一般,取桑木制成,聲音悅耳明亮。
我家三代都是樂(lè)器匠人。我從15歲開(kāi)始學(xué)藝。
上好的薩塔爾,無(wú)論是選木料、制琴箱、做琴桿、整面板,還是打磨、上弦、刷漆、裝飾,每一道工序、每一個(gè)細(xì)節(jié)的處理,都很有講究。
選材,最好是80年以上樹(shù)齡的雌桑樹(shù),其木紋平滑、密度均勻。樹(shù)齡越長(zhǎng),制作出的樂(lè)器越結(jié)實(shí)、耐用。特別是琴箱,要用整段桑木挖制而成,取樹(shù)根至樹(shù)主干兩米內(nèi)的部分,每段長(zhǎng)度50到60厘米。
說(shuō)到琴箱,那真是“時(shí)間的沉淀”。桑木胚要經(jīng)過(guò)20到30年的自然風(fēng)干、陰干。制作過(guò)程中還要歇幾次,為的是等木頭干透,不然容易開(kāi)裂。我用自制的砍刀掏挖桑木段,再一點(diǎn)點(diǎn)打磨到2到3毫米厚,太薄或者太厚,都會(huì)影響音色。
所有環(huán)節(jié)中,數(shù)琴體裝飾最煩瑣。一把140厘米長(zhǎng)的薩塔爾,裝飾花紋有幾千個(gè),沒(méi)有耐心根本做不來(lái)。我和妻子先將裝飾片一個(gè)個(gè)裁剪出來(lái),再按照花紋的樣式,一片片粘在琴身上,粘出當(dāng)?shù)厝讼矚g的蛇形、麥穗形、鋸齒形圖案。現(xiàn)在的手藝人多用機(jī)器雕花,可我還是習(xí)慣了手工,費(fèi)時(shí)費(fèi)力一些,卻讓薩塔爾多了一份靈氣。
每當(dāng)有遠(yuǎn)方的客人來(lái),我都會(huì)拿出薩塔爾,為他們彈奏一曲。如今,村里的年輕巴郎子紛紛承繼我的手藝,一塊奏響了共同富裕的新樂(lè)曲。
早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,人們就以麻織成夏布印花。至清代時(shí),發(fā)展出以麻布為載體、以純天然黃麻纖維設(shè)色的麻質(zhì)畫(huà)。因?yàn)榉栏老x(chóng)防霉變、不易龜裂、可揉折、不褪色,麻質(zhì)畫(huà)被譽(yù)為“千年不爛軟黃金”。
一副麻質(zhì)畫(huà),需經(jīng)選麻、染色、晾干、篩選、構(gòu)圖、上膠、上色、勾勒等步驟。選擇有硬度、韌度的原麻,染成不同顏色,用剪刀絞碎,細(xì)至粉末狀,用做顏料。
從前都是手工剪制,將一根根長(zhǎng)達(dá)2米的麻絞碎,雙手都會(huì)磨出水泡。如今,有了切麻機(jī),麻粉末制作更輕松,也更加細(xì)膩,大大提高了麻質(zhì)畫(huà)的質(zhì)感。
做畫(huà)過(guò)程,一是“刷”,用毛筆蘸上膠水,在麻布畫(huà)板上,勾勒出想要的圖案;二是“撒”,各色麻粉末于手指捻搓間,躍然畫(huà)板之上,一副層次感豐富的麻質(zhì)畫(huà)就成了?!叭觥鳖伭?,看似簡(jiǎn)單,卻十分考驗(yàn)畫(huà)師的功夫。
畫(huà)面的最終效果,全憑手指間的捻搓來(lái)把握。顏料撒下時(shí),顏色層層疊加,底層的基色會(huì)被下一層的粉末完全遮蓋。撒完后,吹走多余的粉末,完整的畫(huà)面才能呈現(xiàn)出來(lái)。
我曾是黃麻紡織廠(chǎng)制作麻質(zhì)畫(huà)的技術(shù)骨干。1997年工廠(chǎng)倒閉了,我對(duì)麻質(zhì)畫(huà)的熱愛(ài)卻延續(xù)下來(lái)。您看到的這副作品《花開(kāi)盛世》,是我為慶祝香港回歸祖國(guó)25周年而繪制,今年作為湖南館特色展品展出。左右兩邊正盛開(kāi)的牡丹化緊緊相連,象征著兩地共同繁榮昌盛。
犀皮漆器,因漆面紋理與犀牛肚臍花紋相似而得名。若從出土的三國(guó)犀皮漆羽觴杯算起,至少有1800年歷史了。
到近代,犀皮漆制作工藝幾近失傳。為讓犀皮漆工藝“重生”,我從古籍中汲取靈感,經(jīng)過(guò)十年試制,終于取得成功。
犀皮漆,是不動(dòng)刀的技藝,制作過(guò)程卻很“熬人”。從設(shè)計(jì)、制胎骨、上漆、裱布、做漆灰,再到打磨拋光、細(xì)節(jié)處理,要耗時(shí)一年以上。胎骨,是漆器的“根基”,一件漆器能否長(zhǎng)久保存不變形,就看胎骨的木性“穩(wěn)不穩(wěn)”,胎骨的線(xiàn)條是否挺括。
打埝,是犀皮漆工藝的靈魂?!佰?,指的是胎骨上不規(guī)則的突起,是不刻、不雕、不描,卻能形成迷人肌理的關(guān)鍵。
“打埝”,并沒(méi)有固定模式,匠人用絲瓜瓤子,把和著雞蛋清等物質(zhì)的生漆,小心翼翼地點(diǎn)在胎骨上時(shí),手法、經(jīng)驗(yàn)、想象力,甚至心情的差別,都影響最終效果。顯出紋理后,以砂紙和絲綿多次拋光,再用手掌皮膚反復(fù)快速地摩挲,漆面會(huì)生發(fā)出獨(dú)特的溫潤(rùn)光澤。
舊時(shí)入漆的色料,一般是銀朱、石黃等礦物質(zhì),色澤凝厚,不透明。我嘗試以金屬入漆,借助其折光性,漆面更加靈動(dòng)絢爛。
犀皮漆技藝復(fù)雜,歷代匠師多秘而不宣。2011年,我公布了自己研創(chuàng)的全套工藝。有人不解地問(wèn)我:“你不怕被‘搶飯碗’?” 我說(shuō),傳承非遺要算“大帳”,只有越來(lái)越多的人加入進(jìn)來(lái),老手藝才有活路!
錦州滿(mǎn)族刺繡,又叫“針繡”“扎花”“繡花”。原本跟滿(mǎn)族人的性格一樣粗獷熱烈,因?yàn)槲樟酥性?、江南等地區(qū)的刺繡技藝特色,又多了一份細(xì)膩典雅。多用在服裝、門(mén)簾以及枕頭上,表達(dá)人們對(duì)富貴平安、吉祥如意的美好愿望。我出生在遼寧錦州的一個(gè)滿(mǎn)族家庭,作為第五代傳人,我?guī)煆哪赣H。
繡前,先要構(gòu)圖。飛禽走獸、花草魚(yú)蟲(chóng)、人物故事等,都是手藝人愛(ài)繡的花樣。將花樣分解成不同的幾何圖形,定好每個(gè)圖形在紗布上的位置,然后,從紗的邊緣開(kāi)始查紗眼,每一針的落點(diǎn)都務(wù)必“心中有數(shù)”,根據(jù)圖形變化,算好每針之間紗眼間隔。“疏能跑馬、密不透風(fēng)”,是繡品完成后呈現(xiàn)的圖案布局效果,虛散的留白空靈超逸,密聚的點(diǎn)染風(fēng)吹不透,類(lèi)似國(guó)畫(huà)的疏密有致,表現(xiàn)出虛與實(shí)的強(qiáng)烈對(duì)比、圖案的空間節(jié)奏。
對(duì)顏色的處理,尤其有技巧。以繡牡丹為例,一般要用到四種顏色,分四層繡完,每層僅用一種顏色,四層疊加,呈現(xiàn)出整朵牡丹的面貌,有專(zhuān)家形象地稱(chēng)之為“層層剝皮”。這一點(diǎn)與蘇繡的漸變顏色大不相同。
浮雕繡,是我吸收融合蘇、湘、川、粵幾大名繡針?lè)ǎ?dú)創(chuàng)出的一種仿真繡法,特點(diǎn)是針?lè)?xì)致,立體感強(qiáng),目前已經(jīng)申請(qǐng)為專(zhuān)利技術(shù)。
馬頭琴是蒙古族樂(lè)器,其歷史可追溯至唐宋時(shí)期的拉弦樂(lè)器奚琴,距今已有一千余年。相傳,有位牧人為懷念死去的小馬,用其皮、骨、鬃、尾做了一把琴,并在琴柄頂端雕刻了馬頭,故得名。
我出生在呼倫貝爾草原,從小聽(tīng)著父親的馬頭琴聲長(zhǎng)大,那寬闊雄渾、深沉悠揚(yáng)的旋律,在我心里悄然扎根。我17歲開(kāi)始學(xué)習(xí)馬頭琴制作技藝,6年方學(xué)成。
馬頭琴有琴頭、琴桿、琴箱3個(gè)主要部分。琴桿長(zhǎng)、琴箱小,便于演奏時(shí)夾在兩腿之間。那琴箱面板平整不曲,音梁部“強(qiáng)硬粘合”,發(fā)起聲來(lái)高亢明亮。
老話(huà)講“爺爺輩攢料,孫子輩做琴”。一塊上乘木料得經(jīng)十年自然風(fēng)干,不攢不行!除了有好料,好的馬頭琴還要“聲”“型”兼?zhèn)?,這功夫全在馬頭雕刻和聲色調(diào)制上。
馬頭琴,馬頭是靈魂。雕刻馬頭,需以“靈感”觸“靈魂”:馬頭千姿百態(tài),就連鬃毛也有立鬃、披鬃、飛鬃之分,有倔強(qiáng)之姿,亦有嘶鳴或奔跑之態(tài),而每一種造型都承載著一份匠心。
聲色的調(diào)制,則要慢工出細(xì)活,邊聽(tīng)琴箱發(fā)聲,邊打磨琴箱板面厚度,循環(huán)反復(fù)直至聲色達(dá)標(biāo)。裝完琴后,還要微調(diào),即通過(guò)調(diào)節(jié)音柱位置來(lái)消除拋光等后續(xù)工序?qū)η傧涞挠绊懀柜R頭琴響起便是那古老蒼涼、凄楚雄壯、綿長(zhǎng)奔放的聲色。
隨著制作工藝不斷創(chuàng)新,馬頭琴的音域已擴(kuò)展到5個(gè)聲部,能單獨(dú)完成多聲部合奏。北京奧運(yùn)會(huì)圣火在松原傳遞時(shí),2008把馬頭琴齊奏,創(chuàng)下吉尼斯世界紀(jì)錄,其獨(dú)特的藝術(shù)魅力震撼了世界。
在咱們老北京的傳統(tǒng)里,八月十五中秋節(jié),家家戶(hù)戶(hù)吃月餅、拜兔兒爺。
兔兒爺是北京彩塑的一種,有四百多年歷史了。原型是封神演義中的長(zhǎng)耳定光仙,兔首人身,身穿金甲,或著官服,背插小旗,憨態(tài)可掬,又不失威嚴(yán)。
兔兒爺?shù)闹谱髁鞒滩⒉粡?fù)雜:先制泥,再制坯,最后彩繪??擅總€(gè)環(huán)節(jié)的講究都不少。就拿制泥來(lái)說(shuō),要在泥土中混合一定比例的棉花。至于棉花占比有多少、粘性達(dá)到什么樣的狀態(tài)最合適,就靠手藝人的手和眼對(duì)泥料狀態(tài)的感知了。
彩繪上色是關(guān)鍵一環(huán),從上往下畫(huà),顏色由淺到深。最難的,是給兔兒爺“開(kāi)臉兒”。兔兒爺有沒(méi)有神采,就看眉眼鼻嘴這寥寥幾筆到不到位。想畫(huà)好這點(diǎn)睛之筆,全靠長(zhǎng)期練習(xí),我干這行五十幾年了,還不敢說(shuō)已經(jīng)做到下筆有神。
我曾經(jīng)帶著兔兒爺,參加臺(tái)北市的一個(gè)民俗展覽,幾位八十多歲的老者看到滿(mǎn)桌的兔兒爺,頓時(shí)老淚縱橫。我一問(wèn),才知道是“老北京”了。我想,對(duì)老者來(lái)說(shuō),兔兒爺不僅是兒時(shí)的回憶,更是連著故鄉(xiāng)與他們之間的那根“線(xiàn)”。
“老北京”看到兔兒爺,自然是感到親切,怎么讓年輕人也愛(ài)上兔兒爺呢?這幾年,我在兔兒爺?shù)膫鹘y(tǒng)形象上做出創(chuàng)新,推出了“十二生肖”“北京中軸線(xiàn)”等多個(gè)系列兔兒爺形象。年輕人,最喜歡新鮮玩藝兒。這樣一來(lái),就吸引了不少年輕人跟我學(xué)彩繪。還有的學(xué)校也請(qǐng)我去給孩子們上課……如今,雖然忙,心里別提多來(lái)勁了!
泥哇嗚是一種流傳于西北民間的傳統(tǒng)樂(lè)器,用膠泥制成,因吹出聲音近似“哇”“嗚”,故名“泥哇嗚”。
這種可以把玩在手的小巧樂(lè)器,制作起來(lái)有十幾道工序。選料,最好是黃河岸邊的黃膠泥,自然沉淀、柔韌細(xì)膩,幾無(wú)雜質(zhì)。經(jīng)粉碎、和泥,入缸發(fā)酵半月,再煉泥、塑型、打孔、調(diào)音、燒制。
單就煉泥來(lái)講,就很有講究:必須排凈空氣,先前是用手一遍遍揉,現(xiàn)在改用煉泥機(jī),效率高了不少。
泥哇嗚在陰干、燒制前后,需調(diào)音、校對(duì)。調(diào)音環(huán)節(jié)可謂“一刀定乾坤”,要用調(diào)音刀,在發(fā)音口切出如同刀刃般的面,稍不留神,挑掉一塊,就成了廢品。以前,辨識(shí)調(diào)音全靠?jī)芍欢?,難免有誤差,現(xiàn)在借助電子調(diào)音器,一邊吹奏一邊校準(zhǔn),一調(diào)一個(gè)準(zhǔn)兒。
泥哇嗚最早是用來(lái)傳遞信號(hào)的,音孔少、音域窄,吹來(lái)吹去就是“老一調(diào)”。我嘗試十多年,從2孔增加到10多孔,將音域拓寬,可自由換調(diào),于高亢激越與低沉舒緩間切換,還能演奏流行曲目。
如今,泥哇嗚越來(lái)越“潮”,外形也增加到牛角、魚(yú)鳥(niǎo)、扁豆、蝴蝶等近40種,我還引入黃河、巖畫(huà)等元素,雕刻精美花紋,光溜溜的泥哇嗚有了形態(tài)美。
傳統(tǒng)手工一件件捏制,很難滿(mǎn)足市場(chǎng)化需求,我發(fā)明了復(fù)模制作,一次成型、規(guī)模生產(chǎn)、統(tǒng)一調(diào)式,光模具就有30多種,每年國(guó)內(nèi)外訂貨量十幾萬(wàn)只。我還把泥哇嗚制作技藝和吹奏之法帶進(jìn)校園、帶出國(guó)門(mén),古老樂(lè)器的“新聲”傳得越來(lái)越遠(yuǎn)。
早在明初,益陽(yáng)竹器即成行業(yè)。到清代,益陽(yáng)已是馳名江南的“竹器之城”。
我出身手藝人家,小時(shí)候常去家附近的竹藝廠(chǎng)玩耍,看到一根根筆直的竹子,在老師傅手中“郁”成精美的竹器,由此對(duì)小郁竹藝產(chǎn)生了濃厚興趣。
在湖南益陽(yáng)方言中,“郁”是將竹以火加熱變軟后,再拗造出各種樣式器物的意思。在“火郁成型”過(guò)程中,手藝人全憑經(jīng)驗(yàn)把握“火候”。加熱時(shí)間太短,竹材難以“郁”型;反之,又會(huì)燒焦。要想練成“郁”竹手藝,必下一番苦功夫。
制作一件竹器,須經(jīng)選料、下料、燒油、郁制等三十多道工序。用麻竹制骨架,以毛竹做部件。將竹節(jié)刨平后,再燒油,為的是蒸干水分,燒掉表面雜質(zhì),使竹材表面干凈、光滑。用火烤時(shí),竹材中的糖分會(huì)受熱排出,看上去,像是出了“油”,還能防霉防蛀。
從前,大到竹床竹柜,小到竹扇竹燈,每道工序都是純手工。如今,借助電子設(shè)備代替打磨、下料等工序,既省時(shí)又省力。我嘗試用小郁竹藝制作了手機(jī)架、車(chē)掛等小產(chǎn)品,很受歡迎。
“咬定青山不放松,立根原在破巖中?!敝癯1粴v代文人墨客賦予剛直、有氣節(jié)等人格化的精神象征。我將竹文化與小郁竹藝結(jié)合,與中小學(xué)校合作,開(kāi)設(shè)“小郁竹藝勞作課堂”,傳承小郁竹藝。
雞油黃,又稱(chēng)為“御黃”“黃玉”,因色澤、油潤(rùn)度酷似母雞腹中的雞油而得名。
雞油黃琉璃起于明初,盛產(chǎn)于清雍乾年間,專(zhuān)為皇室和宮廷所用,嚴(yán)禁民間生產(chǎn)。后來(lái),原料配方一度失傳。
我的祖上乾隆年間曾參加御用雞油黃料器制作。叔叔和父親他們?yōu)榱恕皬?fù)活”這工藝,經(jīng)過(guò)10多年反復(fù)試驗(yàn),終于在2007年取得成功。
制作雞油黃琉璃,一靠配料,二靠工藝。料配好后,投至窯爐中,燒至1300多攝氏度熔化,再蘸取、拍打、吹氣、搓圓,每個(gè)步驟務(wù)必干脆利落,不能拖泥帶水,因?yàn)橐簯B(tài)的琉璃一旦離開(kāi)窯爐,就會(huì)迅速變硬。成型后,放到退溫爐里,退溫十幾個(gè)小時(shí),取出毛坯,打磨、拋光。然后,根據(jù)設(shè)計(jì)好的圖案,雕刻花紋,讓它更多一些“文化味”。
行內(nèi)有個(gè)說(shuō)法,叫“十缸九不成”。制作過(guò)程中,用料、火候都要恰到好處,稍有不慎即成廢品。100件中,能出10件精品,就算很不錯(cuò)了。
傳統(tǒng)技藝如何適應(yīng)新時(shí)代,是我一直認(rèn)真考慮的問(wèn)題。從16歲開(kāi)始學(xué)藝,干這行當(dāng)40多年,我不斷地對(duì)材料、工藝技術(shù)及器型設(shè)計(jì)進(jìn)行改良,如今,成品率和色澤純正度都大大提高了。
我還獨(dú)家研制出以雞油黃廢棄熟料生產(chǎn)“雞肝石”的工藝,既節(jié)約了成本,又減少了環(huán)境污染。2013年,我成功申請(qǐng)國(guó)家發(fā)明專(zhuān)利。作品多次在國(guó)內(nèi)外各大展覽評(píng)比中獲獎(jiǎng)。
我的家鄉(xiāng)項(xiàng)城市孫店鎮(zhèn)汝陽(yáng)劉村,世世代代以制毛筆為生,“汝陽(yáng)劉毛筆”由此得名。據(jù)《項(xiàng)城縣志》記載,汝陽(yáng)劉毛筆,源于秦朝大將蒙恬所創(chuàng)的“蒙恬筆”,距今已有兩千多年歷史。
在制筆這個(gè)行當(dāng),素有“北有汝陽(yáng)劉、南有湖筆”美譽(yù)。到我這兒,有名諱可考的制筆匠人,已傳了66代。我16歲進(jìn)廠(chǎng)學(xué)徒,從打掃衛(wèi)生、清洗工具開(kāi)始,到上手做工,將毛筆廠(chǎng)的活干了個(gè)遍,最終精通了所有制筆工序。
汝陽(yáng)劉毛筆工序嚴(yán)謹(jǐn),總計(jì)有128道,其中齊毛、墊毛、切毛、梳毛最為關(guān)鍵。這些“理毛”功夫,都是精細(xì)活兒。拿梳毛來(lái)說(shuō),要一遍又一遍慢慢地梳,直到把雜毛一根根挑出來(lái)夾掉,使筆毛柔順有光澤。選料也特講究,狼毫要選剛中有柔,羊毫要柔中有剛,兔毫要富有彈性,然后按照長(zhǎng)短粗細(xì)歸類(lèi),不可錯(cuò)置。
行話(huà)說(shuō)“制筆如做人”。一支好毛筆制成時(shí),需兼具“四德”:一是“尖”,筆鋒尖銳;二是“圓”,筆頭圓壯飽滿(mǎn);三是“齊”,潤(rùn)開(kāi)壓扁后毫毛整齊如鑿;四是“健”,運(yùn)轉(zhuǎn)書(shū)寫(xiě)時(shí),筆鋒勁健有力。做到這四點(diǎn),貴在手藝人一毫一厘的操持,來(lái)不得半點(diǎn)馬虎。
做一個(gè)守正創(chuàng)新的“制筆匠人”,是我入行40多年的堅(jiān)持。我獨(dú)創(chuàng)“頭刀貼鋒”技術(shù),使制作出的毛筆筆頭頂口齊、無(wú)雜毛廢毛,既便于含墨,又軟硬適中,運(yùn)起來(lái)婉轉(zhuǎn)自如,鋒穎清晰;我發(fā)明的狼毫“干磕干壓”技術(shù),使筆鋒、毛鋒根根上頂,在性能上開(kāi)創(chuàng)了狼毫制筆的新境界。
“青神竹編”歷史悠久,早在5000多年前,青神縣的先民便開(kāi)始用竹編簸箕養(yǎng)蠶、編竹器家用。
傳統(tǒng)“青神竹編”只用于日常生活,要想成為藝術(shù)品,那就費(fèi)些功夫了:一件精美的竹編成品,需經(jīng)過(guò)選竹、鋸竹、刮青、去黃、分層、晾曬、刮薄、三防處理、染色、開(kāi)絲、編織、整理、裝裱等十余道工序。
竹片越薄,越有韌性,所以要啟篾。啟篾,就是把竹塊分層啟出篾片。厚時(shí)用刀,薄了以后直接用手開(kāi)。不停地一分為二,直到將不足1厘米的竹片,剝成24層薄“紗”,最后化身為薄如蟬翼的作品。
對(duì)竹編藝人來(lái)說(shuō),徒手啟篾是個(gè)絕活。將啟出的篾片在手中均勻用力,不停地折彎,使內(nèi)部竹纖維條理分明增強(qiáng)韌性后,再開(kāi)一道小口,分開(kāi)兩篾片,夾于食指和中指之間,輕輕往下一拉,篾片便在悅耳的“沙沙”聲中應(yīng)聲而開(kāi)……
我做竹編也有60多年了。這些年,在繼承傳統(tǒng)技藝和開(kāi)拓創(chuàng)新方面做了一些探索?!翱磮D編織”便是我發(fā)明的一項(xiàng)竹編工藝。用灰色編織天空,用深灰色編織地面,用原色編織物體形狀,讓平面竹編有了很強(qiáng)的立體感。2008年,我又突破最難的過(guò)渡色問(wèn)題,研制出“彩色竹編”,獲得國(guó)家授權(quán)發(fā)明專(zhuān)利。
為了做大做強(qiáng)“青神竹編”,我自1984年起舉辦竹編藝術(shù)培訓(xùn)班,共培訓(xùn)近3萬(wàn)人次。我還將“青神竹編”藝術(shù)傳播到20多個(gè)國(guó)家和地區(qū),并獲得國(guó)際竹藤組織認(rèn)證頒發(fā)的“國(guó)際竹編工藝美術(shù)大師”獎(jiǎng)牌,成為該組織成立20年來(lái)獲此獎(jiǎng)項(xiàng)的第一人。
“錦衣旗袍詩(shī),曼玉花樣時(shí)?!逼炫?,從小就美進(jìn)了我心里。姥姥是滿(mǎn)族傳統(tǒng)的大家閨秀,一身藍(lán)色旗袍定格了她的端莊與優(yōu)雅。從小到大,姥姥也以旗袍打扮我。
后來(lái),學(xué)習(xí)服裝專(zhuān)業(yè)的我拜滿(mǎn)族旗袍制作技藝傳人劉淑芬為師,承襲了這門(mén)在吉林市延續(xù)三百多年的老手藝。
制作滿(mǎn)族旗袍的料子,有主輔之分,材質(zhì)相近,又薄厚有別,搭配起來(lái)才會(huì)相得益彰。裁主料時(shí),要從料子上抽一根絲,俗稱(chēng)“抽絲斷料”,而后,用針把料子固定在案板上,熨平整了再裁剪,以正衣料。備好的料,不能立馬縫制,要先經(jīng)刮漿,這漿須刮得均勻、薄厚適宜。
滿(mǎn)族旗袍,源于“旗人所著之袍”,富有傳統(tǒng)與民族風(fēng)味。它輕剪裁、重裝飾,一件袍子要在領(lǐng)口、衣襟、袖邊等多處進(jìn)行滾、鑲、嵌,多則“十八鑲滾”。有時(shí)還要拼接,接縫處也需鑲嵌花條。經(jīng)精雕細(xì)琢后的袍上圖案,紋樣豐富,有龍鳳、祥云、花鳥(niǎo)等,講究的是“有圖必有意,有意必吉祥”。
2010年,我和劉淑芬老師一起,純手工還原了一件清朝宮廷旗袍,在上海世博會(huì)展示時(shí)大放異彩。我就想,如何讓滿(mǎn)族旗袍這朵驚艷了歲月的花朵重新綻放?還是要讓它從錦繡華服回歸尋常布衣!
和其他傳統(tǒng)技藝一樣,滿(mǎn)族旗袍受到時(shí)代潮流沖擊,成品也不熱銷(xiāo)。我嘗試“面料再造”,在保留傳統(tǒng)樣式基礎(chǔ)上,創(chuàng)新圖案造型等裝飾元素,讓它更有生活氣息,很受年輕人歡迎。
這些年,隨著優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的復(fù)興,手工紙又受到人們的青睞。從一根竹子到一張紙,全手工生產(chǎn),足足要6個(gè)月。
嶺上,砍下剛長(zhǎng)三四芽的新筍,引泉水浸泡3個(gè)月使其腐化。待軟爛,即刮去青皮,錘散,再隨純堿一起加水熬煮,后洗凈麻絲上的石灰和雜質(zhì)。接下來(lái),再經(jīng)過(guò)30天的熱水浴和踩麻,方可打膠落槽。
到了這一步,還需一舀一端、一挑一送,抄紙兩三次,最后烘干修邊。經(jīng)過(guò)如此五大步驟幾十項(xiàng)小工序,一張張竹紙才能走進(jìn)千家萬(wàn)戶(hù)。
俗話(huà)說(shuō):“采麻的雜工三斗米,焙紙的師傅一擔(dān)米,造紙的伢子一輩子。”舊時(shí),采麻和焙紙,只值三斗米和一擔(dān)米的薪酬,要學(xué)就這門(mén)手藝,付出的努力卻是一輩子。18歲開(kāi)始,我就跟著父親學(xué)藝,如何把握竹穰和竹麻的比例,怎么過(guò)堿去雜,樣樣都是學(xué)問(wèn)呢。
目前發(fā)現(xiàn)最早的紙書(shū),其上墨書(shū)跨越兩千多年時(shí)光,仍清晰可辨,靠的是自然發(fā)酵工藝,不上潮、不易碎、不滲墨、不褪色。當(dāng)然,傳統(tǒng)技法也要“擁抱”新工藝。以前光著腳踩麻、抄紙,需要兩個(gè)人配合,我搗鼓出扛簾木架后,一人就夠了。我還設(shè)計(jì)出木榨滑輪裝置,讓傳統(tǒng)人力踩壓成為歷史。
村里將非遺和研學(xué)、文創(chuàng)相結(jié)合,建起了古法造紙研學(xué)館,一波波美術(shù)師生慕名而來(lái),臨走時(shí)都不忘買(mǎi)上幾疊手工紙。
大方漆器,是最早在國(guó)際上獲獎(jiǎng)的“貴州三寶”之一。
我們大方縣盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)生漆,彝族先民從明代便開(kāi)始制作皮胎漆器。漆器絕大多數(shù)用的是木胎、布胎,而我們是用牛羊等動(dòng)物的皮做胎,硬度和張力更佳,也更經(jīng)久耐用。漆好、胎好、紋飾好,讓大方彝族漆器“好上加好”。
大方漆器被譽(yù)為“雕琢?xí)r光的技藝”,一是學(xué)藝時(shí)間長(zhǎng),過(guò)去曾有“學(xué)三年,做三年,幫三年”之說(shuō),我從25歲學(xué)藝,到現(xiàn)在已經(jīng)33年了,依然還在學(xué)習(xí)呢。二是制作時(shí)間長(zhǎng),一件漆器,需要?dú)v經(jīng)制漆、制胎、灰底、漆底、裝飾5大工藝,至少58道工序,起碼得半年時(shí)間。
將優(yōu)質(zhì)黃牛皮胎底風(fēng)干成型后,讓大漆充分滲透;緊接著用粗灰、中粗灰、細(xì)灰髹涂在胎體表面,每道灰底干后粗細(xì)打磨;再用生漆和色漆髹涂6至12道漆底,再進(jìn)行描金填彩、蛋殼鑲嵌、打捻等裝飾工藝;最后用食用油等反復(fù)擦拭推光,直至亮如鏡面,觸如嬰兒肌膚。一件漆器2至6年后,方能達(dá)到兼具亮、光、滑、嫩、渾厚為一體的形態(tài)。
從20世紀(jì)90年代開(kāi)始,我走遍了貴州臺(tái)江、丹寨、關(guān)嶺等少數(shù)民族地區(qū)寫(xiě)生采風(fēng)、收集素材,借鑒油畫(huà)、版畫(huà)、剪紙等藝術(shù)表現(xiàn)形式,陸續(xù)創(chuàng)作《古彝夜舞》《索瑪花開(kāi)》《圖騰捧盒》等作品,并多次在國(guó)內(nèi)外展演。我們還與貴州師范大學(xué)等高校合作,建立漆藝教學(xué)與創(chuàng)作基地,并定期開(kāi)展傳承人培訓(xùn)班,先后傳習(xí)授藝200余人次。
老話(huà)說(shuō),紙壽千年。紙張就像人一樣,也有生老病死,會(huì)罹患霉變、蟲(chóng)蛀、鼠嚙、酸化、老化等“病癥”。
我們古籍修復(fù)師,就是“書(shū)醫(yī)”。修復(fù)一本(套)古籍,時(shí)常要花好幾個(gè)月。你這段生命,便和它難以割裂。往小了說(shuō),修書(shū)就是修行修心;往大了說(shuō),修書(shū)就是賡續(xù)民族文脈。
治病要千人千方,古籍修復(fù)也講究一書(shū)一策。古籍紙色裝幀不一而足,破損原因各有不同,殘破狀態(tài)千差萬(wàn)別,必須要有相適用的修補(bǔ)方案。
拿到一本待修的古籍,首先要核查、拍照、除塵,檢查書(shū)籍的版本、冊(cè)數(shù)及破損情況。然后測(cè)紙張酸堿度、厚度、拉力、白度,進(jìn)行配紙。
接著是拆書(shū)皮、撤捻、分離書(shū)葉、書(shū)葉去污、修補(bǔ)書(shū)葉。用針錐、竹啟等趁手工具,把古籍拆解開(kāi),用襯紙、黏合劑或者紙漿補(bǔ)書(shū)機(jī),一處處、一頁(yè)頁(yè)地為殘紙做“外科手術(shù)”。當(dāng)一張張紙得到修復(fù),就要噴水壓平、折葉、剪齊、撴平、捶平,再穿紙捻、裝書(shū)皮、打書(shū)眼、訂線(xiàn),還原古籍一冊(cè)冊(cè)的樣貌。
我的體會(huì)是,古籍修復(fù)最難的,不在于技術(shù),而在于取舍,使之呈現(xiàn)出歲月里最本真的姿態(tài)。從國(guó)家圖書(shū)館藏“天祿琳瑯”,到湖北省圖書(shū)館的庋藏古籍,再到民間族譜,我修復(fù)古籍?dāng)?shù)百冊(cè)。
數(shù)千年前,堯通過(guò)韓家莊簸箕結(jié)識(shí)舜,留下一段“舜耕歷山、簸箕問(wèn)鼎”的傳說(shuō)。相傳,韓家莊的簸箕是黃帝的孫子韓流發(fā)明的,已有4000多年歷史。如今,柳編依舊作為重要媒介,聯(lián)結(jié)著韓家莊與世界。
“四回的底兒,三回的幫,攘起補(bǔ)上三回的角……”聽(tīng)著柳編口訣的童聲從村落院里傳來(lái),推開(kāi)院門(mén)卻見(jiàn)不到人,這是為啥?答案,都在院中的窨里!
窨是編制柳貨的作坊,在地下三四米深的地方,上方開(kāi)小口,一架木梯通上下。窨里潮濕、避光、無(wú)風(fēng),讓浸軟的柳條保持最佳可塑性,編出的柳貨密實(shí)堅(jiān)挺、式樣好看。
韓家莊的窨星羅棋布,一捆捆柳條遞進(jìn)窨里,一件件柳貨送出窨口,大伙兒打趣我們是“地下工作者”。小時(shí)候,我一放學(xué)就下到窨里,聽(tīng)大人講古,看柳條在一挑一繞、縱橫之間編成各種制式的柳貨。
我9歲開(kāi)始學(xué)編簸箕,一晃56年了。選料、剝皮、切劈、分料、蒸燜、晾干、浸泡、編織、定型、裝邊……做好的簸箕往窨口一扔,落地像塊鐵,用上幾十年也不變形。
揚(yáng)米去糠曬干貨,都離不了柳編簸箕。簸箕結(jié)實(shí)耐用的訣竅,全在這十個(gè)指頭和一把力氣上。穿插掩映看似輕松,實(shí)則每根手指都在和極具韌性的柳條暗暗較勁。在定型過(guò)程中,更需要手抓腳踏,用全身力量壓柳塑形,才能制作出元寶形和九鳳朝陽(yáng)、八仙過(guò)海等形態(tài)各異的簸箕。
瞧,這是我編的“H”字牌柳帽,參加過(guò)中國(guó)第七屆特色農(nóng)產(chǎn)品博覽會(huì),“H”就代表著韓家莊。
唐三彩是一種燒制于唐代的彩色釉陶,因多呈現(xiàn)黃、綠、白三種釉色而得名。
我們村在邙山陵墓群核心區(qū),仿制唐三彩,在村里已很有些年頭了。我算是這技藝的第七代傳人。
小時(shí)候,我就蹲在窯爐旁,看著父親燒制唐三彩。
仿制唐三彩可不容易!從選料、塑形到翻模、燒制,要經(jīng)過(guò)72道工序。單說(shuō)選料,就大有講究。唐三彩要經(jīng)過(guò)兩次燒制,首次燒制前的胎體是用碾碎的石料混合黏土制成,石料好,燒制的素胎才白凈;上釉后,再進(jìn)行二次燒制,色彩便鮮亮起來(lái)。為了找到合適的石料,我經(jīng)?;ㄙM(fèi)數(shù)周去石料廠(chǎng),有時(shí)還自己上手挖。
塑形,最考驗(yàn)手藝。比如三彩馬,身長(zhǎng)要略大于身高,整體線(xiàn)條才流暢;尾巴做短,才能體現(xiàn)肌肉與力量感。最重要的是馬頭,脖子歪的程度、嘴巴開(kāi)合的角度,都有講究。差以毫厘,形神就不對(duì)了。一件完美的唐三彩,往往是踏著萬(wàn)千碎片而來(lái)的。
唐代那些不知名的匠人在前代單色釉陶的基礎(chǔ)上,燒制出獨(dú)一無(wú)二的唐三彩。在傳承中不斷創(chuàng)新,我嘗試用傳統(tǒng)三彩燒制技藝制作當(dāng)代藝術(shù)作品,希望這項(xiàng)古老的技藝在新時(shí)代煥發(fā)新活力。
北周庾信《和詠舞》詩(shī)曰:“洞房花燭明,燕余雙舞輕。”“點(diǎn)花燭拜堂”的婚俗,在蘇南一帶流傳至今,“蘇南花燭”久負(fù)盛名。
我接觸“蘇南花燭”,就始于姻緣。1988年,經(jīng)同事介紹,我與愛(ài)人相識(shí),她爺爺是當(dāng)?shù)匚ㄒ蛔鳊堷P花燭的藝人。第一次去她家,見(jiàn)到精美的花燭,我一下子就著了迷。從此跟著爺爺學(xué)藝,一晃34年了。
“蘇南花燭”主要由兩部分組成:蠟燭和插花。花燭嘛,功夫在插花?;佑旋垺ⅧP、鶴、鹿,有牡丹、蠟梅,還有各色人物,通常做成龍戲金珠、鳳穿牡丹、八仙過(guò)海、鹿鶴獻(xiàn)壽之類(lèi)的吉祥圖案。把花制出來(lái),再插到蠟燭上,都是技術(shù)活:剪紙、熔蠟、澆鑄、彩繪……每道工藝都游走于方寸之間、精細(xì)到毫厘之上。
蠟制品薄,易碎。我第一次給蠟制八仙上色,筆尖剛一碰到,蠟人就粉碎了。爺爺笑我“用力過(guò)頭了”。他說(shuō):要有“捉鬼功夫”,動(dòng)作要比那“鬼”還輕還柔。
拿制牡丹花來(lái)說(shuō),小湯匙似的模子,在紅蠟里一蘸,再在白蠟里一蘸,一瓣白邊紅花成了!這一落一起,深淺、快慢都講究得很。把近百片花瓣粘到直徑5厘米的黃板紙圓錐上,也要掌控好時(shí)間:短了,花瓣從模子上脫不下來(lái);長(zhǎng)了,蠟就硬了,粘不牢。
為了將這門(mén)喜慶的手藝代代相傳,在我任教的橫扇中學(xué),“蘇南花燭”被列為特色課程。每回在課堂上,孩子們將親手制作的花燭點(diǎn)燃時(shí),總會(huì)發(fā)出一片驚嘆聲。
京劇臉譜、表演禮服、主題漫畫(huà)……你能想象這些物件,都是用草編出來(lái)的嗎?
大名草編,是老手藝了。在清代中期,大名就有做“回春帽”的習(xí)俗——女孩出嫁后的第一個(gè)夏季,要從娘家給男方拿幾頂自己編的草帽。如今,大名家家戶(hù)戶(hù)做草帽和草帽辮,除了自用,還可以賣(mài)錢(qián)。
大名草編的材料多是小麥稈,編織手法多樣,有編辮、平編、絞編、立編、編花等數(shù)十種。最見(jiàn)功夫處是編辮:先選好麥莛,六節(jié)的麥稈,能用來(lái)編織的是麥穗以下、第一節(jié)以上的莖稈,二三節(jié)作配料,其余掐除。將選好的莖稈在水中泡軟,就可以編辮了。
我最初學(xué)的是七股辮,取5根麥莛起頭,在手中上下翻動(dòng),麥莛一開(kāi)一合,像舞動(dòng)的蝴蝶。十多歲時(shí),我就學(xué)會(huì)了草辮的多種編法。
1988年秋,一本京劇臉譜讓我產(chǎn)生靈感:草編是否可以和臉譜結(jié)合?構(gòu)思、繪圖后,經(jīng)過(guò)選、蒸、漂、染、繡、串、纏等十幾道工序,我創(chuàng)作出草編京劇臉譜。沒(méi)想到,甫一問(wèn)世,便很受人們喜愛(ài)。
我又嘗試著把剪紙、繪畫(huà)、刺繡等技藝融進(jìn)草編藝術(shù),制作出屏風(fēng)、十二生肖、表演服裝等物件。將最傳統(tǒng)的草帽縮微到蠶豆大小,制成發(fā)卡,也成了搶手貨!隨著產(chǎn)品花樣不斷創(chuàng)新,市場(chǎng)也打開(kāi)了,大名草編真出了“大名”。
這幾年,我經(jīng)常到中小學(xué)上草編技藝課,還帶動(dòng)兩千多名群眾,靠做草編走上了致富路。
瑤繡,是我們瑤族服飾最出彩的部分,用作頭飾、袖飾、襟飾、腰飾,處處見(jiàn)巧心。
以前,在我們廣西賀州,瑤家姑娘的嫁衣都是自己親手繡。種棉、紡線(xiàn)、織布、染色、剪裁、刺繡、成衣,這全套手藝,都由制作婚服習(xí)得。瑤話(huà)常說(shuō)“女孩不會(huì)繡花,找不到郎家”,可見(jiàn)刺繡在瑤胞生活中有多重要。
賀州瑤繡以紅、綠、黃、白、黑五色絲線(xiàn)為料,用黑、藍(lán)、白布打底?,庎l(xiāng)的山水景物,經(jīng)繡娘巧手,化為千奇百態(tài)的花紋圖案。與其他繡種不同,瑤繡是在中心處下針,從里往外繡;又以“反面繡”為特色,從布料反面下針,在繡品正面呈現(xiàn)圖案,要求極精細(xì),一旦出錯(cuò),便前功盡棄。
繡娘刺繡,沒(méi)有現(xiàn)成的圖案,如果有,也是刻在繡娘腦子里。對(duì)于有語(yǔ)言沒(méi)文字的瑤胞來(lái)說(shuō),瑤繡同瑤歌一樣,是記錄歷史文化的載體,每一個(gè)圖案,都蘊(yùn)含一個(gè)動(dòng)人的故事;每一種繡法,都有一個(gè)神秘的傳說(shuō)。
從小在母親身邊耳濡目染,我對(duì)瑤繡手藝熟稔于心。賀州瑤繡雖有兩千多年歷史,但因繡娘大多是“關(guān)門(mén)繡花”,所以“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”。2004年,我到杭州打工,看到蘇繡的興盛,很受震動(dòng),便決定回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),要讓瑤繡這非遺文化大樹(shù)上的枝丫,重新開(kāi)出萬(wàn)千花。
這些年,在政府扶持下,我不斷推陳出新,開(kāi)發(fā)出一系列精美實(shí)用的產(chǎn)品。2016年,我創(chuàng)作的《瑤族盤(pán)王印章》《年年有魚(yú)》2種刺繡圖案作品,還被聯(lián)合國(guó)開(kāi)發(fā)計(jì)劃署用于商務(wù)筆記本的封面裝飾。
小說(shuō)《金鎖記》開(kāi)篇,把上海的月亮比作“朵云軒信箋上落了一滴淚珠”。
“朵云”是舊時(shí)書(shū)信的雅稱(chēng)。朵云軒從南京路附近一家小箋扇莊起家,120多年來(lái),木版水印制箋沒(méi)有斷過(guò)。朵云軒的信箋,確可作為近代上海的一種文化符號(hào)。
說(shuō)十年磨一“箋”,不是夸詞。每件作品,都是時(shí)間“堆”出來(lái)的,靠的是簡(jiǎn)單的工具、精妙的技藝——所用工具不過(guò)毛筆、拳刀、棕刷、棕耙這些,工序則極考究。
首先是勾描,要根據(jù)原作用筆的干濕濃淡和設(shè)色的微妙變化,分組分版勾摹在雁皮紙上。色彩和筆墨簡(jiǎn)單的,要分十幾套版,大幅的甚至分到幾千套之多。
接著是刻版。拳刀就是一種畫(huà)筆,頓挫之中,看得見(jiàn)輕重緩急??讨瞥纱蟠笮⌒〉酿澃婧螅涂梢运×?。要選用原畫(huà)所用的顏料,撣刷在饾版上,再按次序把所有的分版套印在宣紙或畫(huà)絹上。
有人說(shuō),木版水印是個(gè)“深坑”。的確,工藝之繁復(fù),工本之浩大,難以計(jì)量。淺深濃淡之間,一絲一葉之微,全靠自己把握。哪怕重復(fù)一道工序,每天的狀態(tài)也不一樣。因此,從事這項(xiàng)技藝的人會(huì)覺(jué)得,永遠(yuǎn)在學(xué)習(xí),沒(méi)有終點(diǎn)。
這也是它的魅力,一旦“入坑”,你就會(huì)深深?lèi)?ài)上它。我生活在一個(gè)手藝人家庭,從小跟著做木雕的父親干活。從中國(guó)美院國(guó)畫(huà)系畢業(yè)時(shí),我放棄成為畫(huà)家的夢(mèng)想,加入木版水印的事業(yè)。
這幾年,我們從大量的尺牘信札中尋找線(xiàn)索,新雕印了60多套箋作。每一張小小的箋紙背后,都凝聚著數(shù)不清的“繁煩”,但我們樂(lè)此不疲。
古人說(shuō):“無(wú)雕不成屋,有刻斯為貴”。凡有古建筑處,總能見(jiàn)到磚雕身影。磚雕,是藏在建筑里的文化印記。
在寧夏回族自治區(qū)隆德縣鳳嶺鄉(xiāng)于河村,由晚清匠人創(chuàng)立的魏氏磚雕,傳承已120年,當(dāng)?shù)厝怂追Q(chēng)“硬花活”。
魏氏磚雕有軟雕和硬雕兩種,分屬窯前雕、窯后雕,制作工序大同小異。硬雕因燒制后再塑形,最見(jiàn)功夫,僅硬刻這一環(huán)節(jié),就有打磨、構(gòu)圖、雕刻、細(xì)磨等多道工序,用到的工具數(shù)十種??痰对谇啻u上游走,留下或深或淺、或筆直或曲蜿的線(xiàn)條,拂去屑末,山水花卉、龍紋脊獸、人物形象躍然其上。細(xì)磨以后,會(huì)透出意想不到的精致細(xì)膩、氣韻靈動(dòng)。
讓青磚成為藝術(shù)品的過(guò)程,融進(jìn)了陰刻、陽(yáng)刻、淺浮雕、高浮雕、透雕等多種技法,往往穿插進(jìn)行。12厘米厚的磚,最深的要雕6厘米,一花一葉都要錯(cuò)落有致、線(xiàn)條流暢。力道把握很關(guān)鍵,稍不慎,動(dòng)物的胡須、花的瓣、草的根莖就會(huì)裂紋或崩碎。遇到大件硬雕,得根據(jù)定制尺寸,將多塊青磚打磨拼接,再逐一雕刻,沒(méi)有硬功夫可拿不下來(lái)。
藝術(shù)傳承,既要遵循古法技藝,又需不斷創(chuàng)新突破。我是魏氏磚雕第四代傳承人,師承岳父魏世祥。我用棉花替代動(dòng)物毛發(fā),解決了磚塊燒制中開(kāi)裂和配料短缺難題,又將雕刻內(nèi)容從“紋龍脊獸”等幾種,拓展到梅、蘭、竹等百余種藝術(shù)形象。
有了工藝創(chuàng)新,又有現(xiàn)代化設(shè)備加持,傳統(tǒng)魏氏磚雕有了旺盛的生命力,新產(chǎn)品增加到三百多種。
咚—咚—咚!……又一面新鼓做成了,心里真舒坦!
老漢我今年70歲,干制鼓行當(dāng)50多年了。我們家在大黃村算制鼓世家,“大黃制鼓”傳到我這,已是第五代。
傳統(tǒng)手工制鼓,工序幾十道呢。有《制鼓歌》唱道:“蒙一皮,密釘釘,晴雨天,音不變?!逼渲姓f(shuō)到了幾個(gè)主要工序:制鼓圈、制鼓皮、張鼓、定鼓音。
制鼓圈,又稱(chēng)制鼓腔。選材最好是家槐、桑樹(shù)、榆樹(shù)和桐樹(shù)。將木板按需截段,打上墨線(xiàn),鋸成弓形,曬后炕干,用自制牛皮膠黏合成嚴(yán)絲合縫兒的鼓圈。
制鼓皮,先要把鮮黃牛皮放在冷石灰水中泡幾天,撈出來(lái),刮去皮表的毛、皮里的肉。刮牛皮是技巧活,手法輕了,刮不凈;重了,又會(huì)把牛皮刮穿。牛皮的厚薄不一,也會(huì)影響鼓音。
張鼓時(shí),把切成圓形的牛皮,蒙在鼓圈上端,牛皮四周打上孔,穿上繩子,綁在制鼓架下端,拽緊。
定鼓音,那是一個(gè)絕活,俗稱(chēng)“盤(pán)鼓”。鼓的大小不同,定鼓音的方法也不一樣。小型鼓定鼓音時(shí),用鐵錘不斷敲打鼓面,待鼓皮松活了,再將拴鼓皮的繩子往緊處勒,如此反復(fù)操作。大中型鼓定鼓音時(shí),需要人穿著平底布鞋,上到鼓面,用腳踩踏鼓面。踩一會(huì)兒,人下來(lái),把拴鼓皮的繩勒緊,再上去接著踩。這看起來(lái)像是在“跳舞”,卻累得很,幾個(gè)小時(shí)下來(lái),渾身是汗。“跳舞”的功夫到家了,鼓面會(huì)更有張力;張力足,鼓音才會(huì)清脆渾厚,傳得久遠(yuǎn)。
伴著高亢的唱詞,皮影藝人在白色幕布后,手持皮影,穿花般彈跳,劇中人物閃轉(zhuǎn)、騰挪、搖滾、空翻……皮影戲帶給了人們多少歡樂(lè)!
蓋州皮影又稱(chēng)遼南皮影,起源于明萬(wàn)歷二十一年。造型千姿百態(tài),最獨(dú)特之處,是眼睛特別大,從面部即可分辨忠奸善惡,比如奸臣臉上有褶,關(guān)羽則是個(gè)紅臉兒。皮影人頭部叫“頭茬”,身體叫“戳子”,平時(shí)分開(kāi)存放,表演時(shí)才組裝到一起。
1978年,我拜老藝人王生太為師,學(xué)做蓋州皮影。做影人,需先制皮。將驢皮浸泡、刮薄、晾干,畫(huà)好樣式,分解成塊后開(kāi)始“刀刻”。刀刻,對(duì)力道和分寸的把握格外講究,運(yùn)刀需快、準(zhǔn)、精,根據(jù)影人的尺寸,少則百余刀,多則上萬(wàn)刀,要一氣呵成,稍有差池,便會(huì)前功盡棄。
刀刻后,即是“上色”。在影人表面涂上顏色后,掛在通風(fēng)處晾干脫水。水分蒸發(fā)后,影人便現(xiàn)出鮮艷的色彩來(lái)。再在表面刷上一層清油固色,用針線(xiàn)將各部位通過(guò)骨眼打結(jié)連綴,一副影人便完成了。
皮影是形,好的內(nèi)容是核。2019年,我創(chuàng)編了短劇《屈伯川》,講述大連理工大學(xué)建校初期,屈伯川先生“三顧茅廬”聘請(qǐng)力學(xué)家錢(qián)令希教授來(lái)校任教的故事。2020年新冠肺炎疫情暴發(fā),我創(chuàng)編了“火神山”與“雷神山”戰(zhàn)“毒妖”的劇目,也大受歡迎。
祖輩閑暇時(shí),將麥稈拼成畫(huà),做裝飾房間的“耍玩意兒”。這門(mén)手藝代代相傳。
麥稈畫(huà)的原料普通,制作過(guò)程卻不簡(jiǎn)單。三十來(lái)道工序全憑手工完成,技術(shù)上融合了國(guó)畫(huà)、版畫(huà)、剪紙、烙畫(huà)等藝術(shù)手法。像選料、漂洗、蒸煮、晾曬、熨平、打磨,這些都還算好學(xué);到后面的燙、剪、刻、雕、粘、裱,就考驗(yàn)人了。
最難的是“燙”。畫(huà)的顏色全靠烙鐵燙出來(lái):按照事先擬好的構(gòu)圖,結(jié)合麥稈本身的色澤和質(zhì)地,對(duì)不同部位區(qū)別輕重緩急,仔細(xì)熨碾,烙鐵溫度的高低變化,在麥稈表面形成深淺不同的色變。后面的剪、刻、雕、粘環(huán)節(jié),也都需要燙。燙的溫度、力度把握精準(zhǔn)了,畫(huà)面才會(huì)栩栩如生。你看,這幅在全國(guó)休閑農(nóng)業(yè)創(chuàng)意精品大賽上獲得金獎(jiǎng)的作品《望江樓》,小橋、流水、木屋、竹林、飛鳥(niǎo)、人家,都是一筆一畫(huà)燙出來(lái)的。
我五六歲時(shí),就跟著爺爺和父親學(xué)做麥稈畫(huà)。
手藝傳到我這兒,有了一些創(chuàng)新。在制作《望江樓》時(shí),我嘗試加入細(xì)沙和石子,效果居然出奇地好。這讓我看到了麥稈畫(huà)的無(wú)限種可能!于是,又有了炭麥畫(huà)、炭末浮雕畫(huà)。
前些年,麥稈畫(huà)入選遂寧市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)目錄。老祖宗傳下來(lái)的手藝,如今成了“點(diǎn)草成金”的法寶,一幅好作品要賣(mài)上萬(wàn)元呢!
我們的干勁更足了,年創(chuàng)作上萬(wàn)幅。
湖南漢壽有這么一句俗話(huà):“寧荒一畝田,不輸五月船?!?/P>
漢壽地處洞庭湖濱沅澧兩水尾閭,是“湖南傳統(tǒng)龍舟之鄉(xiāng)”。端午節(jié)賽龍舟,是祖祖輩輩傳下來(lái)的習(xí)俗。
小時(shí)候,我喜歡坐在木凳上,看爺爺教父親造龍舟。鋸子一拉一扯發(fā)出的“沙沙”聲,留在記憶深處。長(zhǎng)大后,我子承父業(yè),學(xué)會(huì)了造龍舟。
作為省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目,漢壽龍舟制作技藝復(fù)雜精細(xì),從選材、制作船型、船體、放樣、拼裝成型,都是純手工。拼裝完成后,還要經(jīng)過(guò)一次拋光、膠縫、二次拋光、油漆、畫(huà)花,最后安上雕刻好的龍頭。
龍頭是龍舟的魂。嘴要大,牙要齙,眼要突,這樣氣勢(shì)才足。取整塊香樟木,開(kāi)料、勾畫(huà)、雕刻、打磨、拋光、上色裝飾,經(jīng)過(guò)十幾道工序,一塊普通的木頭變成栩栩如生的龍頭。上色用的是油漆,以紅、綠、金、黑、白為主。龍舟下水時(shí),還要舉行隆重的點(diǎn)睛儀式。
制造龍舟的材料,以杉木為主,香樟為輔。木料要經(jīng)歷一年以上的風(fēng)干,確保濕度達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)。現(xiàn)在的龍舟,一般是按客戶(hù)需求定制,各地習(xí)俗、水流條件和具體用途不同,設(shè)計(jì)和拼裝也更加個(gè)性化。一艘龍舟用的年頭久了,需要換新時(shí),龍頭一般還會(huì)繼續(xù)使用,龍舟的名字也沿用不變。
入行40年來(lái),我不斷推陳出新。以前的龍舟以U型底部為主,我改成T型底部后,劃起來(lái)更輕巧、更快,這項(xiàng)改進(jìn)獲得了多項(xiàng)國(guó)家專(zhuān)利。我打造的龍舟,還奪得過(guò)第四屆全國(guó)傳統(tǒng)龍舟賽金獎(jiǎng)呢!
《光明日?qǐng)?bào)》(2022年06月03日 01版)
泊里紅席,相傳,是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期孫臏寓居在泊里時(shí)發(fā)明的,因色澤紅潤(rùn)而得名。
“炕上沒(méi)席,臉上沒(méi)皮?!睂?duì)俺們泊里人來(lái)說(shuō),逢年過(guò)節(jié)家里鋪上一領(lǐng)紅席,可是倍有面兒的事。
我6歲開(kāi)始跟著大人學(xué)編席,已經(jīng)編了66年。編一領(lǐng)紅席,要說(shuō)哪兒最難,一是種,二是編。
種,就是要專(zhuān)門(mén)種紅白兩色的“席高粱”。因?yàn)榭亢?,雨水充沛,俺們這兒種出的“席高粱”能長(zhǎng)到3米多高。谷雨前后播種,中元節(jié)收割,曬干存起來(lái),備冬閑季節(jié)用。
編,得提前把稈兒放水里泡上8個(gè)小時(shí),去根、剔梢、捆坯子、破篾子、刮篾子、編隔子……30多道工序,哪一道都省不得。這真是個(gè)辛苦活,割手破皮是常事;也算個(gè)技術(shù)活,尤其是破篾子、刮篾子。破篾子講究寬度,刮篾子講究厚度,都求個(gè)精準(zhǔn),拼接不齊,席面就會(huì)凹凸不平。
編席最考驗(yàn)席匠的技術(shù)和耐力。紅席絕大多數(shù)都是平紋編織,取若干條篾子作經(jīng)條,再抽篾子做緯條,挑二壓二,逐根編入。成型時(shí)要求四角端正,編道細(xì)密整齊,兜水不漏。如果有花色需求,編法還會(huì)更講究一些。
編紅席對(duì)場(chǎng)地也有講究,我們現(xiàn)在處的這地方,叫“地屋”:地面要比屋外低個(gè)幾十厘米,以此保持足夠濕度,讓篾子變得更柔軟。
如今,村里成立了紅席生產(chǎn)合作社。為了滿(mǎn)足現(xiàn)代人的審美需求,鎮(zhèn)上還請(qǐng)專(zhuān)業(yè)公司設(shè)計(jì)了好多新產(chǎn)品,家用的紅席逐漸有了藝術(shù)味,1平方米可以賣(mài)到500多塊,在市面上俏得很。
一塊尋常泥巴,經(jīng)釀泥、塑形、彩畫(huà)、開(kāi)描等十幾道工序,化身威武雄健的武士、體態(tài)婀娜的舞者、端莊清俊的書(shū)生……
在寧夏六盤(pán)山區(qū)的隆德縣溫堡鄉(xiāng)楊坡村,一百多年前,“家家會(huì)泥塑,戶(hù)戶(hù)有丹青”,男人捏塑、女人上彩,以此為生者百余人。傳承下來(lái)的楊氏家族泥彩塑,如今已到第七代了。
傳統(tǒng)泥彩塑,三分塑、七分彩,講究形神兼?zhèn)?。釀泥是塑形的基礎(chǔ),選取當(dāng)?shù)仞ば詮?qiáng)的紅膠土,碾碎后除掉雜物,加水?dāng)嚢璩赡酀{,沉淀24小時(shí),添加棉花和紙漿,再用木榔頭反復(fù)砸泥,泥材料才算定下來(lái)。接著,根據(jù)人體結(jié)構(gòu)比例和塑形姿態(tài)立骨架,綁草,上粗泥、再上細(xì)泥,一遍遍抹,塑坯漸成。
塑形、彩畫(huà),最考驗(yàn)手藝。特別是人物面部刻畫(huà),輪廓、眼睛、眉毛、口紅,都見(jiàn)功夫。點(diǎn)睛之處一筆成型,泥土就有了靈魂,才有文像的端莊清俊、佛像的祥和慈悲,老像的飽經(jīng)滄桑、少像的憨厚可愛(ài)。
塑形繪意40多年,我研究整理了家藏彩塑造像修復(fù)技藝,帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在寧夏、甘肅、新疆等地先后修復(fù)彩塑和陶質(zhì)文物400多件,還用3年完成了崆峒山混元閣600余尊歷史文化雕塑和彩畫(huà)工程。
在我手里,楊氏泥塑手藝走進(jìn)校園、研學(xué)基地,由傳家變成傳世。我還注冊(cè)公司,把楊氏泥塑工藝品推向市場(chǎng),每年創(chuàng)收上百萬(wàn)元,讓鄉(xiāng)親們既傳承手藝又有收入。
《光明日?qǐng)?bào)》(2022年05月22日 01版)
坭興陶,產(chǎn)自廣西欽州。與江蘇宜興紫砂陶、云南建水紫陶、重慶榮昌安富陶同為中國(guó)四大名陶。
要想制出上品坭興陶,須取欽州“母親河”欽江東岸之泥為“肉”,西岸之泥為“骨”,兩相合璧,方易塑型。因泥質(zhì)細(xì)膩,宜于鐫書(shū)刻畫(huà),細(xì)如發(fā)絲的工筆畫(huà)、小如米粒的微型書(shū)法,都能鐫刻其上,體現(xiàn)出筆畫(huà)細(xì)微、書(shū)風(fēng)肖妙之美。
陶泥經(jīng)攪拌過(guò)濾、拉坯成型、雕刻裝飾、裝窯燒制和打磨拋光,方能驚艷面世。我此生有幸,將家傳的詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印藝術(shù)融入陶器之中,也算是為傳承坭興陶盡了一點(diǎn)力。
坭興陶的靈魂,莫過(guò)于經(jīng)1100多攝氏度高溫?zé)瓢l(fā)生的“窯變”,色彩斑斕,每器獨(dú)一。歷經(jīng)與水相逢、受火“烤”驗(yàn)之坭興陶,若能具備鋼質(zhì)金聲、窯變五彩、造型經(jīng)典、雕飾精致、內(nèi)涵高雅、悅目賞心等“六德”,方為上品。
以坭興陶制成茶具,盛水多日而不腐;用作花瓶,種養(yǎng)花草枝繁葉茂,所以備受歡迎。隨著國(guó)人生活水平不斷提高,原來(lái)漂洋過(guò)海身價(jià)不菲的坭興陶,早已“飛入尋常百姓家”。
我已年近九旬。欣慰的是,坭興陶后繼有人——女兒王茁不僅繼承我的手藝,更將“中山王篆”書(shū)法字體引入坭興陶創(chuàng)作之中,為老技藝注入了新活力,成為享受?chē)?guó)務(wù)院政府特殊津貼的坭興陶專(zhuān)家。我們父女倆成立藝術(shù)館,共同傳承著這個(gè)國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。
我國(guó)有四大名石:壽山石、青田石、昌化石、巴林石。
昌化石產(chǎn)自浙江省西北部的玉巖山。古時(shí),該地隸屬昌化縣,因此,這種石頭就取名昌化石。昌化石開(kāi)采和雕刻始于戰(zhàn)國(guó),距今已有2300多年歷史。其中以“鮮紅如雞血,晶瑩如美玉”的雞血石最為人稱(chēng)道,昌化雞血石雕藝術(shù)也被視為國(guó)粹。
18歲那年,我被公社選送到溫州學(xué)藝。那時(shí),打坯用肩抵,鏤空放洞靠手工,一干數(shù)小時(shí)。如果不是真熱愛(ài),恐怕很難堅(jiān)持下來(lái)。后來(lái)有了吊式雕刻機(jī)、臺(tái)式雕刻機(jī)、氣動(dòng)鑿等新式工具和設(shè)備,雕刻精細(xì)度和工作效率都大大提升了。
學(xué)成后,我受邀回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),帶徒授藝,至今已逾百人。
拿到一塊雞血原石,先要觀(guān)其色相、形狀、色調(diào)布局,再取勢(shì)造型,因材施藝。如果把一塊雞血石比作一個(gè)人,上面的紋路就是它的血脈。我依據(jù)石料上的“血”色分布、“血”脈走向設(shè)計(jì)形制,確定雕刻方案。雕刻過(guò)程中,靈活運(yùn)用圓雕、鏤雕、浮雕等技法,就著底色和“血”色,依色取巧,因石配工,“血”色最大限度保留。當(dāng)?shù)窨虉D案與美石渾然天成,才稱(chēng)得上是成功的石雕作品。
石能養(yǎng)性,更能傳情。古時(shí),文人騷客,擬石比人,相石繪影,心石交流。為雕刻《科技三錢(qián)》,我選擇淺刻微雕,采用同一塊血形分布似祥云的石料。頭像以外,還配以“歲寒三友”松、竹、梅,寓意三位科學(xué)家精神高潔,豐功偉績(jī)流芳百世。
算下來(lái),我雕刻的作品少說(shuō)也有上千件。以獅子為印鈕、玉琮為基座設(shè)計(jì)制作的《各國(guó)政要肖像印章》,2016年被選為G20杭州峰會(huì)國(guó)禮,贈(zèng)予與會(huì)各國(guó)嘉賓。
一枚貝殼,遺落在海里是那么平淡無(wú)奇,可一旦遇到懂它的人,就會(huì)煥發(fā)出意想不到的光華。
貝雕,就是自然的鬼斧神工與人類(lèi)的奇思妙想臻美結(jié)合之作。
中國(guó)出土的第一條“龍”——仰韶文化的蚌龍,就是用貝殼堆起來(lái)的。大連貝雕歷史悠久,早在漢代,先民就已在貝殼上凝結(jié)扮靚生活的審美智慧。1975年10月新金縣(今普蘭店市)花兒山鄉(xiāng)曾出土國(guó)家一級(jí)文物“鹿貝席鎮(zhèn)”。
貝雕制作,工序繁多,工藝復(fù)雜,集設(shè)計(jì)、選料,雕刻、打磨、鑲嵌、塑形等于一體,取繪畫(huà)、書(shū)法、雕塑、篆刻等多藝術(shù)門(mén)類(lèi)之所長(zhǎng)。
隨著科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步,藝術(shù)理想的呈現(xiàn)有了更多可能。我潛心研究出的、曾獲國(guó)家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)的“貝殼軟化技術(shù)”就是其中之一。
我運(yùn)用這項(xiàng)技術(shù),把含有膠質(zhì)的貝殼軟化成型,創(chuàng)作大型立體貝雕。你見(jiàn)到的這座貝雕天壇,直徑3.2米、高3米,那個(gè)貝雕九龍壁長(zhǎng)6米、高1.78米,均由貝殼精粘細(xì)嵌,堅(jiān)如磐石。
做貝雕,外祖母和母親是我的啟蒙老師,兒子又跟我干了一輩子,現(xiàn)在是遼寧省工藝美術(shù)大師。孫子從魯迅美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后,也在做貝雕文創(chuàng)產(chǎn)品開(kāi)發(fā)。我這樣的“貝雕世家”,見(jiàn)證并參與了大連貝雕入選遼寧省省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的全過(guò)程。
汝窯,居“汝、官、哥、鈞、定”五大名窯之首,因窯址位于宋時(shí)河南汝州境內(nèi)而得名。汝窯有天青、天藍(lán)、豆綠、月白等釉色。
老話(huà)講,家有萬(wàn)貫不如有汝瓷一片。不過(guò),宋代以后,這門(mén)手藝就失傳了。
1952年,周恩來(lái)總理指示“發(fā)展祖國(guó)文化遺產(chǎn)、恢復(fù)汝窯生產(chǎn)”。經(jīng)過(guò)幾代藝人努力,豆綠釉、天藍(lán)釉先后燒制出來(lái),達(dá)到甚至超過(guò)了宋代汝窯水平。
做汝瓷,可不容易!選料、制坯、素?zé)?、施釉、燒制……要?jīng)過(guò)13道工序,108個(gè)工藝環(huán)節(jié)。
找到合適的泥原料,算是第一步。泥料化驗(yàn)合格后,堆放在干凈的露天料場(chǎng),經(jīng)日曬、雨雪、霜凍,充分風(fēng)化,每年十月后翻堆處理一次,如此反復(fù)風(fēng)化至少5年!篩出雜質(zhì)后,再裝磨、造漿,泥漿需經(jīng)250目篩網(wǎng),要求比細(xì)發(fā)還細(xì)嘞!
汝瓷的整個(gè)燒制過(guò)程,不能有絲毫馬虎,即便這樣,最好時(shí)合格率也才30%,那剩下的70%呢?砸掉!好不容易燒出來(lái)了,就那樣砸掉,說(shuō)不心疼那是假的。但老輩人傳了一句話(huà):“嚴(yán)師出高徒,嚴(yán)工出好貨。”
行里還有一句話(huà):“學(xué)樣兒吃不飽,創(chuàng)樣兒能吃好。”自從30多年前“攬起了瓷器活”,我試驗(yàn)出了不少新法子,比如跳刀工藝,機(jī)具高速旋轉(zhuǎn)時(shí),手持刀在泥坯上抖動(dòng),形成獨(dú)特的紋路;又如,用捏塑手法制作花卉魚(yú)鳥(niǎo),貼塑到素坯上,再入窯燒制。我還設(shè)計(jì)茶壺之類(lèi)生活用品,讓汝瓷成了居家過(guò)日子的搶手貨。
這幾年,我手把手傳藝,帶出了十幾名徒弟。我常對(duì)他們講,無(wú)論汝瓷技藝如何創(chuàng)新,有一點(diǎn)不會(huì)變:“走心!”
叮叮叮,當(dāng)當(dāng)當(dāng),在姑爹一錘錘的敲打中,一塊不起眼的銀錠慢慢變成一件精美的銀器。長(zhǎng)大后,我接過(guò)了姑爹手中的錘子,挑起擔(dān)子,開(kāi)始了“走夷方”生涯。
走夷方,就是工匠背著行囊走鄉(xiāng)串寨做手藝。早在唐代南詔國(guó)時(shí)期,鶴慶工匠便沿著茶馬古道一路西行。
任何手藝,要想做好,必須下苦功。將銀錠用火爐加熱,熔為銀水,冷卻后,用錘敲打成片。要敲打多少次?怕是10萬(wàn)次都不止。每一次敲打,都要把握好角度和力度,絲毫馬虎不得。
鏨刻,是銀器初成其型后,用刻刀鏨出花紋。如《論語(yǔ)》中所言,“工欲善其事,必先利其器”。齊備順手的工具,是賦予銀器“神韻”的關(guān)鍵。大到6米高的白族照壁,小到戒指,要用到不同尺寸的錘子、刻刀,我都是自己動(dòng)手制作。
接下來(lái)是焊接,將制好的紋樣拼成完整的銀器,再經(jīng)過(guò)拋光、打磨,一件精美的銀器便成了。
以前,焊接全靠工匠用吹火筒人工加溫。吹焊時(shí),若銀器受熱不均,會(huì)前功盡棄?,F(xiàn)在,以液化氣加溫,可以精準(zhǔn)把握“火候”,焊接口也更平滑。“開(kāi)工”前,我會(huì)用電腦軟件做模擬圖,經(jīng)調(diào)整后用3D打印機(jī)打出“小樣”,既方便、又直觀(guān)。
2018年,我被評(píng)為第五批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。如今,門(mén)下有200多名徒弟,還受邀在大學(xué)開(kāi)設(shè)選修課呢。
《光明日?qǐng)?bào)》(2022年05月02日 01版)
黎陶,是海南黎族人傳承千年的傳統(tǒng)技藝,完整地保存了最古老的工藝特點(diǎn)。過(guò)去,吃飯、盛米、盛水都是用黎陶。因此,它被稱(chēng)為民間文化歷史的“活化石”。
黎陶用土主要為高嶺土,多見(jiàn)于田地、山里,采制陶用土,需要挖3米至5米深。母親是鎮(zhèn)上的制陶能手,我從小聽(tīng)著她的《制陶歌》長(zhǎng)大,也經(jīng)常跟著她去河邊和田里挖陶土。長(zhǎng)大后,我成了母親的好幫手。
黎陶采用原始制陶技藝,工具很簡(jiǎn)單:和水成泥之后,用舊布或芭蕉葉包住陶泥,靜置一周左右,待其黏性更強(qiáng)了,再將陶泥搓成長(zhǎng)長(zhǎng)的泥條,一圈一圈盤(pán)筑在器底上,陶器的初始模樣就有了。此時(shí)的坯體還不夠?qū)ΨQ(chēng),內(nèi)外也凹凸不平,需要用木板、竹條、蚌殼等工具修坯,不停地拍、刮、磨、修,然后刻上大力神等黎族圖騰。
黎陶最特別的地方是在野外用篝火燒制。將陰干后的坯體放在木柴堆上點(diǎn)燃,燒到通紅了,再灑上用華楹樹(shù)皮浸泡出的紅色汁水,淬火降溫。星星點(diǎn)點(diǎn)的樹(shù)皮水漬,成為美麗且富有變化的斑點(diǎn)紋飾,這樣的特殊印記,讓每個(gè)黎陶成為獨(dú)一無(wú)二的“限量版”。用得越久,淬火斑點(diǎn)的夢(mèng)幻感和層次感越強(qiáng)烈。
這些年,我經(jīng)營(yíng)著母親留下的黎陶合作社。盡管現(xiàn)在已有條件引進(jìn)更先進(jìn)的淬火技術(shù),但有不少客戶(hù)反倒更喜歡傳統(tǒng)工藝燒制的黎陶,說(shuō)這叫“高級(jí)定制”。
有了市場(chǎng),傳承就有了基礎(chǔ)。女兒、兒媳以及村里的女同胞們,都跟著我學(xué)制陶技藝呢。
《光明日?qǐng)?bào)》(2022年04月24日 01版)
講述人:國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)惠民泥塑代表性傳承人 張凱
“河南張,朝南門(mén),家家戶(hù)戶(hù)捏泥人兒?!边@童謠說(shuō)的,是俺們山東惠民縣河南張村制作泥娃娃的場(chǎng)景。
惠民泥塑,又稱(chēng)河南張泥塑,已有六百多年歷史,多取材于傳統(tǒng)戲劇、民間傳說(shuō),八仙過(guò)海、空城計(jì)……一套泥塑,一個(gè)故事。
泥娃娃以不倒翁造型居多,任你怎么推,都笑瞇瞇地立在那。訣竅是中空底實(shí),上輕下重。泥胎底座經(jīng)過(guò)反復(fù)晾曬涂抹,不能太厚,也不能太??;上半身是紙片和泥漿的混合,紙塑要一層層貼,然后用泥漿與泥胎底座合為一體。
泥娃娃不需要燒制,對(duì)泥胎的要求反而更高。上佳材料是深埋在地下的黃河淤泥,雜質(zhì)少,黏性強(qiáng)。泥采回來(lái)后,先風(fēng)化一兩年,再摻入棉絮和面漿,過(guò)濾、和泥、捶泥后使用。
從取泥制泥,到上漿、擦粉、上色、開(kāi)眼等,24道工序一樣也急不得,僅頭發(fā)上色就要上9遍。開(kāi)眼是最難的,開(kāi)好了,泥娃娃“精神煥發(fā)”;開(kāi)壞了,就“無(wú)精打采”。做個(gè)泥娃娃,比懷個(gè)真娃娃的時(shí)間還要久!
我們這里有個(gè)習(xí)俗,“二月二拴娃娃”,這天,趕廟會(huì)的新婚夫婦買(mǎi)了泥娃娃,用紅繩拴在身上帶回家,求子納福。正是因?yàn)檫@習(xí)俗,摶土造娃的手藝從明朝傳到今天。
制作泥娃娃是手藝活,也是功夫活,年輕人愿意學(xué)的越來(lái)越少了。慶幸的是,在政府推動(dòng)下,泥娃娃作為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn),賦予了民俗文化意味,我也在變著法子創(chuàng)新。你瞧,這些益智泥娃娃玩具,可拴孩子們的心了。
《光明日?qǐng)?bào)》(2022年04月07日 01版)
講述人:中國(guó)工藝美術(shù)大師、國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)賀蘭硯雕技藝省級(jí)傳承人 石飚
賀蘭硯是特色傳統(tǒng)手工藝品。原材料為賀蘭石。用賀蘭石刻制的賀蘭硯,具有發(fā)墨迅速、不郁結(jié)、耐用的特點(diǎn)。帶蓋的賀蘭硯如同密封器一般,素有“存墨過(guò)三天”之譽(yù)。
學(xué)雕賀蘭硯,背石頭是“第一課”。
1988年我中專(zhuān)畢業(yè),被分配到玉雕廠(chǎng),師承閆家硯傳人閆子洋。從賀蘭山口到筆架峰下的礦坑,只有一條僅容一人通過(guò)的羊腸小道,我背上七八十斤石料,手腳并用,一來(lái)一回得8個(gè)小時(shí)。但每回采到上好的料,總是一路口哨一路歌。
硯成于心,技雕其意。我日思夜想的,都是怎么讓庫(kù)房里的這些石頭“活”起來(lái)??次页商鞛槭^牽腸掛心,朋友們都笑我是“鐵石”心腸。
賀蘭石質(zhì)地細(xì)膩,和嬰兒肌膚一樣柔潤(rùn)。石料一般都有兩種色,一種深紫,一種豆綠,交錯(cuò)嵌套。有時(shí)也會(huì)有玉帶、云紋、眉子、石眼等稀有形狀。雕時(shí),重在俏色,或叫巧雕。你瞧,這根自然形成的綠線(xiàn),剛好可以雕成一朵荷花的稈兒,旁邊的石眼,恰是一只蛙的眼睛。就著一塊長(zhǎng)石料,我雕刻成紅色題材“六盤(pán)山上高峰”,你看,毛主席站立山巔,長(zhǎng)城逶迤,大雁南飛,石與詩(shī)渾然天成。色彩、構(gòu)思,加上妙手,成就一方好硯。
賀蘭硯經(jīng)過(guò)300多年的傳承,逐漸形成相石、修坯、清底、鑿形、精雕、打磨、題刻、覆蠟八道工序。如今,人們的書(shū)寫(xiě)方式變了,硯的實(shí)用性弱了,對(duì)審美的要求更高了。近些年,賀蘭硯吸收端硯、歙硯,以及竹雕、牙雕等的表現(xiàn)手法,通過(guò)鏤空、浮雕、薄藝等雕法創(chuàng)新,出落成活脫脫的藝術(shù)品。
為傳承好這項(xiàng)非遺技藝,一些職業(yè)院校相繼開(kāi)設(shè)了賀蘭硯制作課程,古木新枝,藝有人傳,豈不樂(lè)哉?
通紅的鐵水,經(jīng)花棒擊打后撞擊到高高的花棚上,點(diǎn)燃了棚頂?shù)谋夼诤蜔熁?,形成幾層樓高的鐵花雨,在夜空中絢爛綻放,鐵水砸落在地面,又濺起遍地金花。小時(shí)候看過(guò)的一場(chǎng)打鐵花,至今印在我的腦海里,正如詩(shī)句描寫(xiě)的:“火樹(shù)銀花幻莫測(cè),凌虛擲地紛驪珠?!?/P>
后來(lái),我拜打鐵花老藝人李萬(wàn)發(fā)為師,學(xué)習(xí)這門(mén)絕技。河南省確山縣的打鐵花以其獨(dú)特表演取勝,其過(guò)程分搭花棚、設(shè)彩、擊花三部分,表演時(shí),有舞龍隊(duì)配合,稱(chēng)為“龍穿花”。
這一民間傳統(tǒng)焰火,始于北宋,盛于明清,已有一千多年歷史。打鐵花,最講究的,就是“打”——要將鐵水打高打開(kāi)。打高了,鐵水才不傷到赤膊上陣打花人;打開(kāi)了,鐵花才會(huì)迸得歡。
秘訣,就在于一個(gè)“勤”字。我和沙子、小石塊較上了勁,無(wú)數(shù)次的擊打,練出了技巧,也練出了體力和勇氣。記得是1988年元宵節(jié),師父第一次讓我上場(chǎng),隨著一記奮力擊打,鐵水騰空飛起,沖向棚頂,頓時(shí),鐵花四濺,鐵屑漫天飛舞,觀(guān)眾沸騰了。
師父打破傳內(nèi)不傳外的行規(guī),將確山鐵花絕技傳給了我,我就想著,可不能在我手上失傳了。20年前,我拿出所有積蓄,建起“確山鐵花隊(duì)”。招收徒弟唯一的標(biāo)準(zhǔn),是對(duì)這門(mén)手藝“真熱愛(ài)”。2004年的元宵節(jié),“確山鐵花隊(duì)”在鄭州第三屆中原文化廟會(huì)一炮打響。
2008年6月,國(guó)務(wù)院公布打鐵花為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。幾年后,確山鐵花走上了央視春晚,從此火遍了全國(guó)?!按_山鐵花隊(duì)”也由當(dāng)初的七八人,壯大到近40人,不少90后也加入了。
皮雕畫(huà),可謂刀刀現(xiàn)功力、錘錘顯技藝。
你看這幅皮雕唐卡,活脫脫一個(gè)“軟浮雕”,制作過(guò)程很不簡(jiǎn)單。先在手工鞣制皮革上拓好圖案,再“刻畫(huà)”,拿穩(wěn)旋轉(zhuǎn)刻刀,沿著圖案線(xiàn)條精雕細(xì)琢,如筆走龍蛇。然后是“雕鏤”,用印花工具反復(fù)摩擦和按壓,接下來(lái)是鑲嵌、縫制和疊加。
一釘、一鉚、一刻……無(wú)數(shù)次地重復(fù),才有了你看到的樣子。完成一幅圖案精致、色彩豐富的皮雕唐卡,怎么也得好幾個(gè)月!
咱北方的草原上皮革多。在馬鞍、皮靴等皮制品上雕上各種圖案,美觀(guān)又實(shí)用,很受牧民喜愛(ài)。但是,過(guò)去的皮雕畫(huà),因?yàn)檫x材不講究,做工也粗糙,還有難聞的味道,喜愛(ài)的人越來(lái)越少。
我爺爺做了一輩子刻繪皮雕畫(huà)的皮匠,最大的心愿是,“這門(mén)手藝不失傳”。繼承這門(mén)手藝后,我就一直琢磨著讓它活起來(lái)。
選“紙”,我根據(jù)作品類(lèi)別的不同,從厚度、紋理、熟皮程度幾方面細(xì)細(xì)甄別;上色,我采用特殊工藝,讓色彩更艷麗明快;定位,既做高大上的精品,也做小巧的工藝品;質(zhì)量,不光材料要好,每一道工序都純手工完成。
功夫不負(fù)有心人。曾經(jīng)小眾的皮藝終于“破圈”了,成為搶手貨,供不應(yīng)求!去年,蒙古族皮藝被列入國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄,我們還建立了皮藝歷史研究基地,辦了多場(chǎng)皮雕皮畫(huà)展覽。這不,聽(tīng)說(shuō)還要成立蒙古族皮藝博物館呢!
講述人:湖北武漢非物質(zhì)文化遺產(chǎn)葉畫(huà)項(xiàng)目傳承人 劉義橋
落葉,也能當(dāng)作畫(huà)布?
沒(méi)錯(cuò),片片落葉,蘊(yùn)含著萬(wàn)物生長(zhǎng)、四季交替的秘密。年輕時(shí),我受《貝葉經(jīng)》啟發(fā),嘗試著葉畫(huà)創(chuàng)作。每當(dāng)黃葉凋零,便激發(fā)我的創(chuàng)作靈感,想用藝術(shù)形式延續(xù)它的生命。至今,三十余載了。
葉畫(huà),就是借葉子的形狀、色彩、紋理、筋脈、褶皺,依勢(shì)作畫(huà),這是生命與繪畫(huà)的結(jié)合。
為尋葉,我走南闖北,朋友都笑話(huà)我是“葉癡”。我最中意的,是熱帶、亞熱帶地區(qū)的葉,有羊蹄甲、綠蘿、菩提葉……
一片樹(shù)葉變成合適的“畫(huà)布”,要經(jīng)過(guò)防腐、防霉、防裂、冷熱復(fù)托、拉皮拉筋等20多道工序,才能“滑如絲、柔如緞”。
潛心探索數(shù)十年,我獨(dú)創(chuàng)出一整套葉畫(huà)制作流程和技法。
荊楚大地人文蘊(yùn)藉,從來(lái)不缺想象力、創(chuàng)造力和浪漫情懷。我將傳統(tǒng)文化元素融入葉畫(huà)創(chuàng)作。你看這幅《女?huà)z補(bǔ)天》,我盯著這片綠蘿葉看了幾個(gè)月,都不敢動(dòng)筆。你看到了嗎?這個(gè)葉片脈絡(luò)就像天地的分界線(xiàn),小洞下面的紋理如同五個(gè)石頭。用七分的“天意”作三分的畫(huà),讓女?huà)z手捧五彩石,立于天地之間。
特別開(kāi)心的是,2015年義橋葉畫(huà)被列入武漢市第5批非遺名錄,成為對(duì)外文化交流的名片。近些年,葉畫(huà)被“搬進(jìn)”武漢市一些學(xué)校的課堂,孩子們喜歡得很,一個(gè)個(gè)直呼:“太不可思議了!”
“一簾水靠身,二簾水破心?!?/P>
啥意思?你看:我和搭檔面對(duì)面,一個(gè)掌簾,一個(gè)抬簾,倆人必須完全同步,把撈紙簾垂直沉入水中,抬起出水面到45度角,然后再次浸入水中,抬起齊肩,再把成型的紙漿從竹簾上剝離。
有人說(shuō)我倆像跳舞,那也是最單調(diào)的舞蹈。從1986年干撈紙工,這“舞”,我對(duì)著紙槽“跳”了35年,撈的宣紙有一千多萬(wàn)張。
一張宣紙從投料到成紙,要經(jīng)歷300多天、18個(gè)環(huán)節(jié)、100多道工序,技術(shù)難度最大的就是撈紙。宣紙的好壞、厚薄、紋理和絲絡(luò),全在這一“撈”上。
無(wú)論紙槽里的水如何“翻江倒?!?,撈紙人的心必須紋絲不亂,因?yàn)椴还芗垵{濃度如何,只能撈兩簾。每撈一次,入水的深淺和姿勢(shì)都有細(xì)微變化,外人看不出,我們憑的全是經(jīng)驗(yàn)。而且,紙張厚度要均勻,每刀紙(100張)的重量誤差不能超過(guò)2克。
對(duì)撈紙工來(lái)說(shuō),紙張?jiān)奖≡诫y、越大越難。1993年,公司接到訂單,生產(chǎn)一種失傳已久的“扎花”宣紙,成品重量只有正常品種的一半。那段時(shí)間,我和搭檔整天守在車(chē)間,一遍遍試驗(yàn)撈紙的力度、角度,還參與到紙漿濃度的調(diào)配,了解“扎花”的的精髓、參透它的制作技巧。
后來(lái),我們終于讓“扎花”重現(xiàn)于世。啥樣?薄如蟬翼,潔白如雪,那是我撈過(guò)的最薄的紙,真是漂亮!宣紙已有1500多年歷史,為啥獨(dú)特?就因?yàn)槿鞘止ぶ谱?。這么獨(dú)特的手藝,咱真該世世代代傳下去。
逢年過(guò)節(jié)、嫁娶祝壽,都少不了剪窗花喜帖討彩。
一把剪刀、一張紙,這手藝看起來(lái)簡(jiǎn)單,其實(shí)大有學(xué)問(wèn),講究心手合一、眼到手到、萬(wàn)剪不斷。就拿這幅《和諧一家親》來(lái)說(shuō),20米的長(zhǎng)卷里,有黃河水車(chē)、大漠孤煙、黃土窯洞、西部影城,六盤(pán)山……這些寧夏元素符號(hào),我不用描樣子,一把剪刀一氣呵成。
硬功夫可不是一天練出來(lái)的。20年前,我迷上了剪人物肖像,為了琢磨透四大名著的人物形象,書(shū)就讀了幾十遍。我按神仙、凡人、妖怪分類(lèi),剪出《西游記》里112個(gè)形象突出的人物,還有《水滸傳》一百零八將。幾十年來(lái),過(guò)手的人物肖像不下10萬(wàn)個(gè)。
一紙一故事。剪紙代代傳承,不變的是材料和技法,變的是內(nèi)容。老一輩兒手里,都是些花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)、福祿壽喜,“孔雀戲牡丹、老婆愛(ài)老漢”。到我這兒,剪紙緊跟時(shí)代變化有了新表達(dá),這就是寓意。
你看這幅《紅船精神指引航程》,每一種元素都有好寓意。都說(shuō)共產(chǎn)黨是咱老百姓的“孺子牛”,作品主體就是這頭站在車(chē)輪上的牛。牛頭上大大的“?!弊?、牛身上的年年有“魚(yú)”、頭頂?shù)那逭吧彙睗?、肚子上的紅船,這些元素合起來(lái),講的是中國(guó)共產(chǎn)黨帶領(lǐng)人民謀幸福的故事。
女兒大學(xué)畢業(yè)后,和我一起傳承剪紙事業(yè)。今年春節(jié),她把剪紙與二維動(dòng)畫(huà)結(jié)合,拍出了剪紙動(dòng)畫(huà)片《中國(guó)年》,被翻譯成多種文字,傳播到了世界各地。
做夢(mèng)也沒(méi)想到,因?yàn)橐婚T(mén)手藝,我和奧運(yùn)會(huì)連在了一起。
歷時(shí)大半年,我們編織完成的萬(wàn)朵“奧運(yùn)花”出現(xiàn)在北京冬奧會(huì)大舞臺(tái)上。我們?yōu)槎瑠W會(huì)和冬殘奧會(huì)做了1251個(gè)花束,累計(jì)花材16731支,全部手工編結(jié)而成。
冬奧頒獎(jiǎng)花束共有七種花,每一種都有特殊的寓意,比如玫瑰象征友誼,月季象征堅(jiān)韌,橄欖象征和平,殘奧的花束多了一種波斯菊,象征堅(jiān)強(qiáng)?;ㄊ念伾灿兄v究,都取材于冬奧會(huì)會(huì)徽的顏色,出現(xiàn)在冰天雪地里,讓人感到特別溫暖。
一支玫瑰花由10片花瓣組成,加上3片葉子和花莖,單是編結(jié)一支玫瑰花,就要耗費(fèi)5小時(shí)。要完成一束頒獎(jiǎng)花束,至少花費(fèi)35個(gè)小時(shí),所有花束編結(jié)完成,加起來(lái)要5萬(wàn)個(gè)小時(shí)。這個(gè)過(guò)程雖然很辛苦,但是想到各國(guó)運(yùn)動(dòng)員登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的那個(gè)時(shí)刻,手中握著的頒獎(jiǎng)花束出自我們的手,心里又有說(shuō)不出的激動(dòng)。
編結(jié)是一門(mén)古老的手工技藝。100多年前,絨線(xiàn)工藝從西方傳進(jìn)來(lái),和中國(guó)民間傳統(tǒng)的結(jié)線(xiàn)藝術(shù)融為一體,形成海派絨線(xiàn)編結(jié)技藝。
我做海派絨線(xiàn)編結(jié),至今已有20年了。2015年,“海派絨線(xiàn)編結(jié)技藝”成為上海市級(jí)非遺代表性項(xiàng)目,我成了非遺傳承人。常說(shuō)“情牽一線(xiàn)”,一旦和絨線(xiàn)結(jié)了緣,就停不下來(lái)。每一朵花,都是我們對(duì)美好生活的贊美。
前些年,孩子剛學(xué)會(huì)走路,小腳丫每天又濕又臭。老家的奶奶知道后,便納了兩雙千層底布鞋寄過(guò)來(lái)。那鞋寬頭厚底,前面鑲一萌態(tài)可掬的老虎頭,后面的小尾巴是個(gè)實(shí)用的提鞋帶。小區(qū)里小朋友追著看,可羨慕了。
于是我萌生了向奶奶學(xué)藝,把傳統(tǒng)虎頭鞋做成現(xiàn)代商品的想法。
用傳統(tǒng)手藝制作虎頭鞋,多選用黃布,要經(jīng)過(guò)選材料、繪樣式、裁底樣、抹袼褙、裹鞋邊等12道工序?!搬?lè)ā弊钣兄v究:納鞋底的針腳,要四針連在一起,針團(tuán)必須有九行,兩層底;鞋面虎頭需用刺繡、撥花等多種針?lè)?,虎嘴、眉毛、鼻、眼等用線(xiàn)的顏色、粗細(xì)、針數(shù)都不一樣。
手指頭不知道被扎了多少個(gè)針眼,試驗(yàn)用的粗布也不知道費(fèi)了多少米,我用了幾個(gè)月時(shí)間,終于煉成了奶奶口中的合格“徒孫”。
我嘗試著創(chuàng)業(yè)。為了讓列入非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的虎頭鞋原汁原味,把奶奶請(qǐng)進(jìn)車(chē)間把關(guān)。為適應(yīng)市場(chǎng)需求,堅(jiān)持在傳承中創(chuàng)新:譬如,為了方便兒童穿戴,采用魔術(shù)貼或伸縮設(shè)計(jì);為了防止兒童摔倒,采用千層底+防滑貼的設(shè)計(jì)。除了虎頭鞋,圖案款式也不斷翻新,有青蛙、鯉魚(yú)、孔雀,還有孩子們喜歡的維尼熊、豬豬俠等卡通形象。加起來(lái)已經(jīng)有一百多個(gè)款了。
在政策支持下,我們有了2000平方米的廠(chǎng)房,有了專(zhuān)業(yè)的設(shè)計(jì)師和品牌。一度受市場(chǎng)化、工業(yè)化沖擊的老手藝,如今迎來(lái)了春天。
我對(duì)蠟染的興趣,要從大學(xué)時(shí)期的一門(mén)選修課說(shuō)起。老師用蠟刀蘸取高溫融化后的蜂蠟,一勾、一畫(huà)、一繞、一點(diǎn)間,優(yōu)美的圖案便躍然土布之上。畢業(yè)后,我來(lái)到貴州,向當(dāng)?shù)厥炙嚾饲笏嚒?/P>
蠟染,先要制作“藍(lán)靛泥”。板藍(lán)根被當(dāng)?shù)厝四脕?lái)作為染制原料,純天然,可食用,對(duì)環(huán)境、身體都無(wú)害。經(jīng)浸泡、壓實(shí)、打靛后,與白酒攪拌,發(fā)酵一周后便成“藍(lán)靛泥”。有些老手藝人還會(huì)把染料放在嘴里嘗一嘗,判斷發(fā)酵的程度。
然后是“染色”:將勾好圖案后的布,均勻浸泡在染缸內(nèi),這個(gè)步驟要重復(fù)10到15次。
緊接著是“脫蠟”:將蜂蠟溶于沸水中,被蠟覆蓋的部位,還原為白色。洗凈晾曬之后,染品便成了。
以前的手藝人,愛(ài)畫(huà)些鳥(niǎo)、魚(yú)、花等老花樣,雖然好看,卻總讓人覺(jué)得“土”了一些。我嘗試將一些時(shí)尚元素、現(xiàn)代符號(hào)融入其中,制作出抱枕、帽子、圍巾等現(xiàn)代用品,很受歡迎。通過(guò)電商平臺(tái),我把文創(chuàng)蠟染產(chǎn)品賣(mài)到了全國(guó)各地。
今年是建黨百年,我和學(xué)生共同完成了蠟染作品《百年征程》,在上海市藝術(shù)設(shè)計(jì)大賽中獲得一等獎(jiǎng)。瞧,“神舟飛船”的宇航員在靛藍(lán)色的太空中遨游、煙花和奧運(yùn)圣火一同在靛藍(lán)色的夜空中點(diǎn)亮......評(píng)委們紛紛豎起大拇指:“用非遺蠟染講述黨史,為你們點(diǎn)贊!”
我十幾歲就被人叫“花王”了,不是說(shuō)我長(zhǎng)相有多靚,而是夸我的手藝好。
舊時(shí)廣東地區(qū)稱(chēng)刺繡為“做花”。廣繡色澤鮮麗,很是喜慶。但是,繡好也不容易。拿繡荔枝來(lái)說(shuō),紅果綠葉,枝有姿態(tài),葉有脈絡(luò),果有紋路,必須繡出精細(xì)有致來(lái)。精細(xì)了,作品才出神韻。
這是我前些年繡的《墨龍圖》。為了繡制圍繞龍身的云霧,需手工將一條絲線(xiàn)細(xì)分出好多條,細(xì)到可以在空氣中飄起來(lái)。一大片云霧,就是這么一針一針繡出來(lái)的。我們3個(gè)人連著繡了半年。一穿針,一引線(xiàn),都像在跟繡品對(duì)話(huà),那感覺(jué)真妙!
釘、墊、拼、綴,這些技法不難學(xué),但背后的奧妙,我悟了六十多年,都不敢說(shuō)全弄明白了。
成名好幾百年了的廣繡,一直在跟著時(shí)代變化。比方說(shuō),歷史上因?yàn)榇罅砍隹诤M?,廣繡有了西洋油畫(huà)的影子,講究留白和光影變化,中西兼容,成就了它的與眾不同。又比方,我們學(xué)習(xí)蘇繡的亂針繡、雙面繡技法,又讓廣繡融進(jìn)了“平、齊、細(xì)、密、勻、順、和、光”的優(yōu)點(diǎn)。
人講刺繡是“十指五甲”的苦功夫,我體會(huì)到的都是幸福。解放前,廣繡技藝傳男不傳女。新社會(huì)讓女性也有機(jī)會(huì)接受大師指點(diǎn),17歲時(shí),我已是技術(shù)最高的八級(jí)工。當(dāng)年,國(guó)家講“超英趕美”,我們黃埔刺繡社搞了個(gè)“超娥趕柳”,“柳”就是我呢。
如今,在政府支持下,我開(kāi)了工作室,帶徒弟,搞公益教學(xué),做文創(chuàng),每天忙個(gè)不停。這輩子最自豪的,就是手指沒(méi)停下過(guò),花針沒(méi)放下過(guò)。
您瞧見(jiàn)的,真不是水墨畫(huà),而是我們一針一線(xiàn)穿出來(lái)的夏布繡。
夏布,是我們江西新余的“老寶貝”。《詩(shī)經(jīng)》里說(shuō),“東門(mén)之池,可以漚麻。彼美淑姬,可與晤歌”,足見(jiàn)夏布?xì)v史悠久。新余是“中國(guó)夏布之鄉(xiāng)”,人們很早就嘗試在苧麻制的夏布上繡花了。
小時(shí)候,我在姑婆的耳濡目染下,愛(ài)上了手工。然而,“麻布繡花,底子太差”的古諺,也一直伴隨著我。苧麻粗糲硬朗,織成的布紋理又深,繡起花樣來(lái)不夠美,更要命的是費(fèi)手:記得第一次繡完一幅作品,我雙手的中指全是針眼,鮮血直流!
但自己選的路,哪能放棄。那些年,我走遍鄉(xiāng)野去尋找最好的野生苧麻,與農(nóng)民一道改良織布工藝,在針?lè)ㄉ香@研創(chuàng)新,在刺繡題材上求教專(zhuān)家……家人和朋友都說(shuō)我著魔了。最終,我們將夏布繡的古樸典雅、返璞歸真充分發(fā)揮,創(chuàng)出了與其他繡種完全不同的風(fēng)格!
如今的夏布繡,遠(yuǎn)看,宛如宣紙上的中國(guó)山水畫(huà),近看,又呈現(xiàn)出麻布的自然肌理。60多年的手藝路,我申請(qǐng)了一百多個(gè)專(zhuān)利!
為了將這門(mén)古老又現(xiàn)代的技藝推廣開(kāi)來(lái),我創(chuàng)建了夏布繡藝術(shù)研究所和夏布繡博物館。我的徒弟們還玩起了跨界融合,用巧思和巧手開(kāi)發(fā)出了首飾、箱包等1000多個(gè)夏布繡潮品,很受年輕人喜愛(ài)。
常言道“水墨丹青”,你可知道有“鐵墨丹青”?
“以錘為筆,以鐵為墨,化砧為紙,鍛鐵成畫(huà)?!笔徍F畫(huà)就是這樣的“鐵墨丹青”。從十五歲那年被老爺子硬拽進(jìn)鐵畫(huà)車(chē)間,這條路,我走了六十年。
一開(kāi)始我滿(mǎn)肚子委屈,可老爺子說(shuō):“我儲(chǔ)炎慶的閨女,就得學(xué)鐵畫(huà)!”那時(shí)他是真著急,創(chuàng)自清代康熙年間的鐵畫(huà)工藝瀕臨失傳,他是碩果僅存的蕪湖鐵畫(huà)傳人。
鐵畫(huà)藝人不僅要掌握鍛、鉆、焊、銼等基本工序,還要涉獵剪紙、木刻、雕塑、金銀鑲嵌等手藝。好的鐵畫(huà)作品遠(yuǎn)看墨色淋漓,近觀(guān)錘痕斑斑,叩之叮咚有聲,撫之錚錚骨立,富有力量的美感。
而這美的出處,全在一個(gè)“鍛”字?!凹t鍛”技法,是鐵畫(huà)的魂。烏黑發(fā)亮的“兩淮”煤炭,被錘打成比蠶豆略大的小塊,把爐火拱得旺旺的,再將鐵件“栽”進(jìn)去“紅鍛”。
“紅鍛”特別講究火候:當(dāng)煤堆升騰起大紅色的火苗,鐵件已經(jīng)“和泥巴一樣軟”,此時(shí)“接火”(焊接)天衣無(wú)縫; “紅鍛”也考?!板N技”:匠人執(zhí)錘的力道、落點(diǎn),要與手鉗翻轉(zhuǎn)鐵件的角度、速度精準(zhǔn)配合。手起錘落之間,燒紅的鐵件變成了一根松針、一竿翠竹、一匹駿馬……
蕪湖鐵畫(huà)走到今天,離不開(kāi)政府的扶持。我參與完成的作品《迎客松》《中華頌》,如今被陳列在北京人民大會(huì)堂呢。這些年,蕪湖鐵畫(huà)在大學(xué)里有了產(chǎn)學(xué)研基地,還成了當(dāng)?shù)芈殬I(yè)技校的新設(shè)專(zhuān)業(yè),鐵畫(huà)有了“后來(lái)人”。
客家涼帽,是張氏客家人從福建長(zhǎng)汀府祖?zhèn)飨聛?lái)的老手藝。
甘坑的涼帽,頂上鏤有圓孔,通風(fēng)透氣,特別適合南方濕熱的氣候;篾條上,涂著一層薄薄的特制青綠染料,不僅防霉防潮,還能穿插在“帽笪”中編出好看的圖案,比如“滿(mǎn)天星”“娥眉花”,還有“福祿滿(mǎn)堂”“風(fēng)調(diào)雨順”等字樣,既實(shí)用又漂亮。
做涼帽,總共有三十三道工序??持瘛⒉弥?、破篾,這些粗活,主要由男子去干;女子呢,織帽箔、掃桐油、扎水藤……
從前,在我們甘坑涼帽村,除了種田、打魚(yú),家家戶(hù)戶(hù)都做這個(gè)。我初中畢業(yè)后,跟著老師傅學(xué)手藝,成了村里為數(shù)不多掌握全套技藝的人。
我還有個(gè)祖?zhèn)鹘^活——用牙“撕蔑”:竹蔑要多薄就能撕出多薄,織出的“涼帽頂”,竹蔑均勻、輕巧,內(nèi)外帽框的間隙超不過(guò)0.1公分!
過(guò)去,涼帽賣(mài)得俏,每月還能出口好幾千頂。東南亞的華人華僑都喜歡買(mǎi)上一頂,掛在家中以解鄉(xiāng)愁。后來(lái),務(wù)農(nóng)用涼帽的人少了,銷(xiāo)路越來(lái)越窄……
“可不能讓這門(mén)老手藝失傳呀?!鼻靶┠?,村干部動(dòng)員我回來(lái),還幫我成立了涼帽工作室。我收了兩名學(xué)徒,開(kāi)發(fā)出了適合小孩子佩戴的“小涼帽”。涼帽越小,工藝越難,因?yàn)榛《忍?,竹的帽弓很容易折斷,要想編出帽笪的圖案可不容易!
不過(guò),“小涼帽”推出后,受到小孩子們的追捧。去年,“小涼帽”還被拍成動(dòng)畫(huà)片在央視播出。
看來(lái),老手藝只要瞄準(zhǔn)了新需求,因市而變,天地寬著呢。
過(guò)去在囊謙,一件精美的黑陶能抵一頭牦牛唻!
相傳,黑陶燒制技藝由文成公主進(jìn)藏時(shí)帶來(lái),已有上千年歷史了。至今,在囊謙仍然保持著最原始的純手工制作工藝,藝人們要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)年日積月累的實(shí)踐,才能掌握其中的竅門(mén)。
很多人好奇,原材料是紅黏土,制成的胚體也還是紅色的,怎么燒制出來(lái)后就成了黑色?這與獨(dú)特的燒制工藝有關(guān)。將經(jīng)過(guò)篩選、拉坯、晾曬、修整、壓光、繪紋多個(gè)環(huán)節(jié)制成的胚體,封入成品大陶罐中,用牛糞燒制十余天,確保溫度達(dá)到1200℃以上,出來(lái)的成品“黑如碳、硬如瓷”。
囊謙黑陶薄處似蛋殼、厚處如拇指,盛酒煮奶泡茶都不會(huì)滲漏。這其中火候的把握、器型的變化,全靠藝人指尖的拿捏。
因?yàn)楣に噺?fù)雜,之前整個(gè)玉樹(shù)地區(qū)只有扎旺老人一人精通。我也是八次登門(mén)才拜師成功。
這些年間,師傅像“抖包袱”一般,陸續(xù)傳授了30多個(gè)秘方。2008年,我做的“將軍壺”、“國(guó)王壺”兩件作品,在北京參展后,被國(guó)家博物館收藏。
自那以后,喜事是一件接著一件!先是囊謙黑陶燒制技藝入選了國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄,第二年,我又作為非遺傳承人代表,在北京人民大會(huì)堂發(fā)了言。
如今,要來(lái)跟著學(xué)藝的人越來(lái)越多,光我手把手教的就有上百人。縣里的黑陶加工廠(chǎng)發(fā)展到了10多家。
拼布繡,聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎?稍年長(zhǎng)的人,打小用過(guò)的口水兜、肚兜,就是拼布繡。
“紅布辟邪,藍(lán)布攔災(zāi)。紅配綠活溜溜、紅配黃逗人寵?!庇蜔粝拢棠桃贿吅咧≌{(diào),一邊鋪上底布,畫(huà)好圖案,按紋路裁剪,選碎布拼接,用飯粒黏合,拿小錘敲緊,以繡線(xiàn)縫合……兒時(shí)的我,伴著這情景進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),醒來(lái)時(shí),一件漂亮的拼布繡肚兜,已經(jīng)圍在身上了。
大布江拼布繡,是一種古老的原生態(tài)藝術(shù),漢代就有了。多以碎布和舊衣為原材料,以紅白藍(lán)為主顏色,構(gòu)圖飽滿(mǎn)、用色奔突、造型洗練、針?lè)ㄇ擅?、線(xiàn)繡講究。
我奶奶是大布江最有名的拼布繡巧手,常幫人做些口水兜、牛角帽補(bǔ)貼家用。跟著奶奶耳濡目染,我也學(xué)會(huì)了。
后來(lái),穿戴的人少了,拼布繡手藝瀕臨消失。2009年,大布江拼布繡被列為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)項(xiàng)目,我從深圳回到家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。
先是試著做了一些零錢(qián)包、鑰匙包等拼布繡產(chǎn)品,掛到網(wǎng)上后,不想,很快就賣(mài)光了。市場(chǎng)印證了傳統(tǒng)手藝的生命力,我的勁頭更足了。
畢竟在外闖蕩過(guò),和老一輩人比,我們這一代人的市場(chǎng)意識(shí)會(huì)強(qiáng)烈一些。我吸取現(xiàn)代美術(shù)理念,將更多的時(shí)尚元素用在其中。
在制作第一件拼布繡裝飾畫(huà)《待嫁的新娘》時(shí),我借鑒版畫(huà)的“留黑”手法,以回卷針?lè)ㄆ纯p,作品在省里的設(shè)計(jì)大賽中獲得銀獎(jiǎng)。2015年去悉尼參加民間文化交流時(shí),我從昆曲《牡丹亭》獲得靈感,做了一對(duì)昆曲臉譜手機(jī)殼情侶套裝,取名“夢(mèng)在柳眉”。一個(gè)批發(fā)商當(dāng)場(chǎng)訂了6萬(wàn)件。
為了讓拼布繡文化傳得更廣,這些年,我先后辦起了5個(gè)傳習(xí)所,幫助300多婦女在家就業(yè)。
膠東人愛(ài)吃面食,逢年過(guò)節(jié),餐桌上必備大饅頭?!懊诽m竹菊”“飛鳥(niǎo)游魚(yú)”……要做出各色花樣的饅頭,離不開(kāi)模具——榼子。人們把對(duì)美好生活的期望,都刻進(jìn)了榼子里、印在了饅頭上。
從明末清初開(kāi)始,做“榼子”就是俺葛村王家祖祖輩輩的好手藝。13歲那年,爺爺扔給俺一筐刻刀,說(shuō):“去!跟你叔學(xué)做‘榼子’去!”哪承想,這刻刀一拿就是45年,再?zèng)]放下過(guò)。
一般來(lái)說(shuō),梨木做的“榼子”最好。做一個(gè)“榼子”,得經(jīng)過(guò)十幾道工序:摸墩、切割、下料、氣蒸、起框、拉荒、雕紋……一道都不能省。平刀、挖刀、魚(yú)眼刀……木屑紛飛之間,一塊呆頭呆腦的木頭,仿佛被施了魔法,一下子變得婀娜多姿起來(lái)。
榼子的紋樣,不下200種呢。這活計(jì),最忌偷工減料,你看這片魚(yú)鱗,哪怕是短了半毫米,印出來(lái)效果就差遠(yuǎn)嘍。
前些年,因?yàn)闄C(jī)器“榼子”興起,手工“榼子”買(mǎi)的人少了。俺只好外出打工。一次,俺給工友們露了一把“榼子”手藝,大家驚嘆不已,連廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)也來(lái)勸俺:“廠(chǎng)里的活誰(shuí)都能干,但你這手藝,可不是誰(shuí)都能會(huì)的!”
這點(diǎn)醒了俺:好!回家創(chuàng)業(yè)去。
這些年,政府越來(lái)越重視手藝人。不但每年給補(bǔ)貼,還扶持非遺傳承人開(kāi)店。俺家小子和閨女也爭(zhēng)氣,通過(guò)互聯(lián)網(wǎng),把“葛村榼子”賣(mài)到了世界各地。
唐卡,畫(huà)起來(lái)很講究基本功。人物的衣服褶皺、口鼻耳眼,以及山水行云等,全靠勾線(xiàn)完成。
這種勾線(xiàn),可不是輕松活!要求鼻尖距離畫(huà)板一厘米,勾出的線(xiàn)如頭發(fā)絲粗細(xì)。
小時(shí)候,天還沒(méi)亮,我就開(kāi)始背唐卡繪畫(huà)的度量標(biāo)準(zhǔn)。白天對(duì)著白板練習(xí)勾線(xiàn),直到把太陽(yáng)“勾”到落下、月亮“勾”到頭頂才下課。
學(xué)這個(gè)實(shí)在太苦了,我曾經(jīng)賭氣不再學(xué)下去。但爺爺說(shuō):“以前我畫(huà)唐卡,別人就給一點(diǎn)酥油和青稞;你們現(xiàn)在的條件多好。唐卡是我們的傳統(tǒng),不能丟!”
明白了這個(gè)理兒,我加勁兒練習(xí)。線(xiàn)是越勾越穩(wěn)、越勾越細(xì)……單這勾線(xiàn),我就學(xué)了十幾年。
揣著爺爺?shù)膰谕?,我不僅掌握了畫(huà)唐卡的全套技藝,還陸陸續(xù)續(xù)帶了四十多個(gè)徒弟。
去年,我代表西藏參加第一屆全國(guó)技能大賽,西藏唐卡技藝入選“最受歡迎的中華十大絕技”。小有了些名氣,肩上似乎就多了一份責(zé)任,我對(duì)自己說(shuō),要將唐卡傳承好,還必須在創(chuàng)新上下功夫。
我?guī)е降軅內(nèi)ケ本?、廣州等地學(xué)習(xí)交流,還去過(guò)清華大學(xué)進(jìn)修。眼界開(kāi)闊了,手下也多了新花樣,你看,我把國(guó)畫(huà)的山水和花鳥(niǎo)等元素嵌入到唐卡中,效果是不是好了很多?
由于癡迷文物古籍,十幾年前,我從工廠(chǎng)辭職,專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)古籍修復(fù)手藝。
為此,我走遍周邊各大書(shū)店,找尋古籍修復(fù)的“醫(yī)書(shū)”,也常常“混跡”各個(gè)古玩市場(chǎng),找廢棄的殘破古籍上手。經(jīng)過(guò)一番摸索,基本掌握了溜口、接書(shū)腦、劃?rùn)凇⒂喚€(xiàn)等修復(fù)工序。我還到海寧市圖書(shū)館跟班學(xué)習(xí),3年后出師。修復(fù)古籍,是挺費(fèi)神的活兒。拿到一冊(cè)古書(shū),先要細(xì)細(xì)觀(guān)察和分辨,揣摩它的特性,檢測(cè)紙張厚度和PH酸堿度,針對(duì)不同“病因”,結(jié)合刊刻年代、紙張類(lèi)型等,制訂不同的“治療”方案。幾十道工序,時(shí)間少則一月,長(zhǎng)則數(shù)年,必須沉得下心、耐得住性子。
十幾年下來(lái),我“醫(yī)治”的古書(shū)有2000多冊(cè)。年代最久遠(yuǎn)的,是明萬(wàn)歷刻本、徽派版畫(huà)杰作《人鏡陽(yáng)秋》。
修復(fù)破損最嚴(yán)重的一冊(cè),要算光緒重刊本《嘉靖海寧縣志》(九卷)。此書(shū)受水浸未能及時(shí)風(fēng)干,又長(zhǎng)期被重物所壓,書(shū)頁(yè)緊緊黏合在一起,成為名副其實(shí)的“書(shū)磚”。我反復(fù)審視破損程度,研究修復(fù)方案,最終采用沸水泡揭法,將“書(shū)磚”浸泡兩日后取出,逐頁(yè)揭開(kāi),晾干。之后又根據(jù)各書(shū)頁(yè)破損程度的不同,酌情采取修補(bǔ)、托裱等方法進(jìn)行修復(fù)。經(jīng)過(guò)近一個(gè)月努力,該書(shū)又“活”過(guò)來(lái)了。
給古籍當(dāng)“大夫”,需要匠心,更要有情懷。經(jīng)自己的手,讓歷史記憶“復(fù)活”,想想,還有比這更開(kāi)心的事嗎?
“這些戲裝小人都放在一個(gè)大銅盤(pán)上,耍的人一敲那銅盤(pán),個(gè)個(gè)鬃人都旋轉(zhuǎn)起來(lái),刀來(lái)槍往,煞是好看?!北脑凇段业搅吮本芬晃闹忻鑼?xiě)的這個(gè)場(chǎng)景,一直沒(méi)有離開(kāi)我的生活。
1959年,我有緣結(jié)識(shí)了鬃人第二代傳人王漢卿先生,拜他為師,學(xué)到了全套鬃人手藝。當(dāng)時(shí),老先生已經(jīng)轉(zhuǎn)行,眼看著老手藝就要失傳了。
鬃人,別看體量很小,制作工序卻多達(dá)42道。用膠泥制成頭部和底座,以秫秸作軀體骨架,內(nèi)絮棉花,外著彩衣,安裝手和兵器……再熟練的手藝人,一天也只能制作一個(gè)。
這些看起來(lái)都是些手上功夫,包含的戲曲和文學(xué)知識(shí)可不少。動(dòng)手之前,必須對(duì)有關(guān)情節(jié)爛熟于心,知道人物扮相如何等。
畫(huà)臉譜,要用毛筆細(xì)細(xì)地勾出唇、眉、眼,顯出每個(gè)鬃人獨(dú)有的精氣神兒。做衣裳,用的是戲衣的邊角料,用毛筆蘸上顏料,一筆筆勾出花紋,再把畫(huà)好的坎肩、護(hù)領(lǐng)、斗篷,一塊一塊粘上去。身后的靠旗和頭上的翎子,都嚴(yán)格遵循京劇行頭的樣式。
鬃人最有意思的地方,就是它能動(dòng)。底座上鬃毛的稀疏密度大有講究,太密集或者太疏松,都不能讓它“動(dòng)”起來(lái)。此外,要有合適的排列角度,才能確保轉(zhuǎn)得起來(lái)又不倒。
結(jié)緣鬃人六十多年,我擺過(guò)地?cái)?,組織過(guò)民間手工藝品展,還應(yīng)邀到法國(guó)、以色列等國(guó)家開(kāi)展國(guó)際民間藝術(shù)交流。中國(guó)在世界舞臺(tái)上的影響力越來(lái)越大,我對(duì)非遺傳承的信心也越來(lái)越足。如今,兒子白霖成了鬃人第四代傳人,孫子也能搭把手了。
小時(shí)候,院子里有一孔“饅頭窯”,我蹲在窯邊烤饅頭,父親在窯里燒著一方又一方澄泥硯。土窯、爐火、泥巴、硯臺(tái),以及火光里父親的背影,是我童年的記憶。
裴氏澄泥硯,已有千年歷史,天津藝術(shù)博物館里,就收藏著一方宋代“裴氏澄泥硯”。復(fù)雜的工藝、獨(dú)特的成色,讓它成為中國(guó)四大名硯中,唯一不以地名而以材質(zhì)命名的硯種。
澄泥硯的材質(zhì),取決于泥的好壞。怎么判定泥的好壞?好泥首先得是“古”泥。那么,又怎么才能知道是“古”泥?
老輩兒人有高招:用拇指和食指捏一捏,放到胳膊上感受一下它是不是順滑,再放到嘴里嘗一嘗:剛挖出來(lái)的泥,帶著河底的一點(diǎn)土腥味兒;澄洗過(guò)后的泥,干凈清洌,如濕答答青苔的感覺(jué);后期尤其是晾坯的時(shí)候,又會(huì)有一種新鮮清香的味道。
為了找到合適的泥,我和父親一人一把鐵鍬,在汾河灣里一挖就是一整天。一邊挖一邊嘗,額上一頭汗,嘴上全是泥,朋友們都笑話(huà)我是“吃土”青年。
澄泥硯制作,需要經(jīng)過(guò)采泥、澄泥、去水、揉泥、雕刻等數(shù)十道工序,從開(kāi)始到成品需要一年以上的時(shí)間。你想一想,這得下多少苦、勞多少心?!不過(guò),當(dāng)天馬行空的想象變成圖形,再燒成一方頂呱呱的成品硯,覺(jué)得咋著都值了。
熟能生巧,巧能生妙,妙能生絕。老裴家的名號(hào),越叫越響。如今,已有了十多人的創(chuàng)作隊(duì)伍,隔三岔五就能推出一款新造型:水滴狀、六棱狀、楓葉狀……你看,這是我們根據(jù)電影《你好,李煥英》推出的“萱草花開(kāi)”概念硯臺(tái)。在北京的展會(huì)上一露面,立馬成了搶手貨。
椰雕,從來(lái)都不是個(gè)討巧的活計(jì)。
椰殼表面光溜,質(zhì)地卻堅(jiān)硬得很,手工在上面雕刻,容易打滑,不好著力,要是用力過(guò)度,還很容易劃傷手指。
同齡人大多不愛(ài)干這個(gè),我卻自小就癡迷。初中那會(huì)兒,我常到學(xué)校隔壁椰雕工藝廠(chǎng)去玩。看到普普通通的椰殼,經(jīng)老藝人的手,選料、造模、雕刻、通花、嵌鑲、刨光、修飾,變成一件件精美的作品,心里佩服極了。后來(lái),村里的老藝人文傳述見(jiàn)我還算聰明伶俐,收我為關(guān)門(mén)徒弟,將全部技藝傳授給了我。
由于制作周期長(zhǎng)、價(jià)格貴,加上現(xiàn)代工業(yè)的沖擊,到了20世紀(jì)90年代后期,手工椰雕逐漸沒(méi)了市場(chǎng)。很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我耗費(fèi)大量心血鉆研創(chuàng)作的作品,在市場(chǎng)上都無(wú)人問(wèn)津。家里因此困難到幾乎無(wú)米下鍋。
近些年,椰雕被列為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn),最開(kāi)心的人就是我了。我不但收了徒弟,還受邀到一些學(xué)校去講課,接到的訂單也多起來(lái)了。
適應(yīng)市場(chǎng)需求,椰雕的花色品種發(fā)展到了300多種。我不僅將浮雕、沉雕、鏤空雕等傳統(tǒng)雕刻手法傳承下來(lái),還研發(fā)出了榫卯結(jié)構(gòu)的圓雕。你看,這螃蟹、蟋蟀、螳螂,就是由一片片椰殼經(jīng)過(guò)粘連疊加而成,比起以往的球面刻畫(huà),圓雕有了更立體的創(chuàng)意空間。
猜得到嗎?這件椰雕,其實(shí)是個(gè)藍(lán)牙音箱!在這人工智能設(shè)備的外觀(guān)設(shè)計(jì)上融入椰雕元素,也算是“美美與共”了。